Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Alexandra Kruse. Les enfants et la famille : théâtre de la cruauté chez Bernanos

« Les haines familiales sont les plus dangereuses de toutes pour la raison qu’elles se satisfont à mesure, par un perpétuel contact, elles ressemblent à ces abcès ouverts qui empoisonnent peu à peu, sans fièvre »1 écrit Bernanos dans le Journal d’un curé de campagne. Les « haines familiales » contaminent les corps, corps d’hommes ou corps d’enfants, corps social ou corps de la communion des saints.

Le terme et ses dérivés abondent dans Sous le soleil de Satan, le Journal d’un curé de campagne et dans Monsieur Ouine, romans respectivement parus en 1926, 1936 et 1946 à Paris. Précisons que l’enfance chez Bernanos, comme l’a souligné Claire Daudin dans son article publié dans la Nouvelle revue de théologie2, est linguistique. Ce sont moins les âges que les substantifs « enfant » ou « petite fille » qui distribuent les rôles.

Dans Sous le Soleil de Satan, la cruauté rencontre ainsi Mouchette, adolescente de 16 ans, fille du brasseur Malhorty. Le lecteur apprend dès le prologue qu’elle a été mise enceinte par son amant le marquis de Cadignan qui, à défaut de reconnaître sa paternité, ne manquera pas de tenter de la violer. C’est aussi sur les petites filles que s’abat la cruauté dans le Journal d’un curé de campagne : Séraphita, fille de paysans, ou encore Chantal, fille unique du comte et de la comtesse. Avec le roman Monsieur Ouine, les garçons ne seront pas non plus épargnés. Orphelin de père, en proie aux caprices d’une mère et à la haine farouche de sa gouvernante, Steeny ne trouvera pas de meilleur substitut paternel que le personnage éponyme, M. Ouine, professeur de langues patibulaire qui essaiera aussi d’abuser de lui. Dans ces communautés rurales, la cruauté n’est pas seulement racontée mais mise en scène.

Quoique le roman ne déploie pas les modalités dramaturgiques du théâtre de la cruauté au sens strict d’Antonin Artaud, comment l’institution familiale se fait-elle théâtre de la cruauté ? Notre étude se propose d’abord d’analyser la théâtralisation de la cruauté dans les romans avant de mettre en lumière ses enjeux éthiques. Il s’agira ensuite de s’interroger sur les romans de Bernanos comme théâtre de la cruauté, au sens d’Antonin Artaud.

Théâtralisation de la cruauté 

La représentation de la cruauté évolue de la narration à la théâtralisation jusqu’à s’incarner dans une lutte entre corps d’adultes et corps d’enfants.

C’est d’abord dans la narration que le système de filiation est  (mal)mené par la cruauté.
Dans le Journal d’un curé de campagne, la petite Séraphita dit avec une concision déroutante : « En rentrant, papa m’a claquée. »3.Phrase enfantine dont la simplicité laisse entrevoir la banalité du geste. La gradation du narrateur de Sous le soleil de Satan atteste de la même violence physique de la part du père Malhorty : « Prières, menaces, et les coups même, ne purent tirer de la jeune fille obstinée autre chose que des larmes d’enfant »4. Les figures maternelles œuvrent à une violence psychologique. Dans le Journal d’un curé de campagne, la comtesse voue une haine cruelle à sa fille motivée par la jalousie et la rancune depuis que son fils cadet est mort prématurément, comme elle s’en explique :

Le dernier jour, ils [Chantal et son père] sont sortis tous les deux, quand ils sont revenus, le petit était mort. Ils ne se quittaient plus. Et comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange, naturellement ? Vous vous figurez qu’une fille attend sa majorité pour être une femme ?5

La fille est rendue injustement responsable de la mort du frère. Dans Monsieur Ouine, la gouvernante fait preuve d’une « violence calculée »6 qui s’explique aussi par la jalousie, celle-ci étant secrètement amoureuse de la mère de Steeny. Jugés coupables ou faisant obstacles au désir, les enfants deviennent les victimes privilégiées de la cruauté dans un transfert malsain.

Les relations filiales sont d’emblée perverties par une domination physique et psychologique illégitime visant à rétablir une autorité jugée bafouée, aboutissant à la résignation des enfants et aux larmes.

Au-delà de la narration, Bernanos met en œuvre les ressorts du théâtre pour représenter la cruauté dans l’espace familial.
Dans Sous le soleil de Satan, on retrouve les enjeux illocutoires de l’aveu. Le père et la mère Malhorty confrontent leur fille pour lui faire avouer le nom du père de l’enfant qu’elle porte. L’aveu présente un double enjeu pragmatique : établir la culpabilité de leur fille, mais aussi celle de son amant le marquis. Le narrateur s’efface derrière le dialogue pour ne glisser que des passages informant le lecteur des gestes des personnages, à la manière des didascalies, faisant jouer à Malhorty le rôle d’inquisiteur dans une scène de torture psychologique. C’est la réplique de la mère qui suggère la gravité de l’état de Mouchette : « Tais-toi, tu vas nous la tuer »7. Une ironie tragique se met en place puisque le père Malhorty recourt alors deux fois au mensonge pour obtenir les aveux, d’une part en affirmant que le marquis l’a frappé, d’autre part en prétendant que lui a fini par avouer. Le lecteur informé par les pages précédentes devient spectateur de la cruauté du père Malhorty, prêt à mentir et à décider du destin de sa fille. Ce n’est qu’en fuyant la pièce principale qu’elle pourra trouver refuge dans sa chambre

La cruauté se joue donc dans l’espace du foyer familial dont les bornes sont infranchissables pour l’enfant, trop jeune pour mettre en œuvre à lui seul les moyens de s’en échapper.

Ces espaces clos favorisent une lutte entre corps des figures parentales et corps des enfants.
En fuyant les « quatre murs »8 de la maison familiale qui font office de « décor », Steeny, en allant chez M. Ouine, se jette littéralement dans la gueule du loup. Après avoir « refermé soigneusement la porte »9 comme à chaque fois et fait boire du vin à Steeny, Ouine se saisit du corps de l’enfant qui protestera : « Lâchez-moi voyons ». « J’ai faim »10, lui répond M. Ouine. Dans Sous le Soleil de Satan, le marquis de Cadignan apparaît aussi en prédateur lorsqu’il bondit sur Mouchette « les yeux d’abord féroces »11 alors qu’il ressentait pour elle une « sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu’alors [qui] l’inclinait vers l’enfant révoltée »12. Dans les scènes à huis clos, les substituts paternels se métamorphosent en bêtes sauvages. Ils se plaisent à faire souffrir ces êtres plus faibles, n’hésitant pas à assouvir leur instinct de prédation et à laisser libre cours à leur pulsion. La cruauté s’établit dans un rapport de force inégal qui dépossède les enfants de leur corps, faisant voler en éclats les interdits.

La cruauté instaure une domination viciée des figures parentales sur les enfants. Elle s’articule avec une mise en péril de la fonction éthique des personnages.

La cruauté : une crise éthique 

La cruauté sert un dépassement dialectique, mais crée un cercle vicieux et va jusqu’à se substituer au langage.

La cruauté témoigne d’une crise éthique et participe d’un dépassement dialectique. Sentant leur ethos menacé, les figures parentales utilisent la cruauté pour maintenir leur rôle dans le schéma actanciel.

Dans le Journal d’un curé de campagne, la comtesse définit sa place au sein de la famille comme un personnage dans une pièce de théâtre : « Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille était maîtresse chez moi, que je devrais me résigner au rôle sacrifié, n’être que spectatrice, ou servante. »13 Aux dires de la Comtesse, l’usurpation du rôle de matriarche par sa fille provoque une oscillation entre l’héroïne pathétique sacrifiée, et la servante de comédie. Risquant l’exclusion du drame familial et l’annihilation en ne devenant qu’une « spectatrice », elle endosse le costume de « marâtre » pour sauver son personnage. En battant sa fille, Malhorty, humilié par le Marquis et incapable d’incarner un « rôle avantageux »14 selon le narrateur de Sous le Soleil de Satan, obéit à des motifs similaires : il tente de réincarner sa figure de patriarche en répercutant l’humiliation sociale sur sa fille.

Voyant leur rôle nié dans l’institution familiale, les figures parentales, se parent de la cruauté pour nier leur négation afin d’aboutir à un dépassement dialectique. Cependant, les parents étant censés incarner des modèles, on peut se demander si la représentation de la cruauté ne risque pas alors d’être perpétuée par les enfants en créant un cercle vicieux.

Bernanos relativise la dichotomie entre innocence et cruauté en faisant des enfants des personnages réitérant la cruauté.

Séraphita et Chantal paraissent parfois cruelles en s’amusant à médire sur le curé de Campagne, comme Séraphita l’avoue elle-même : « Ma foi, j’ai raconté du mal de vous, des horreurs. Vous devriez me battre. »15 Les enfants semblent avoir intériorisé la cruauté. Cependant, le chef d’accusation porté par les prêtres à l’encontre des jeunes filles s’accompagne d’une condamnation douteuse de la féminité. Ce n’est pas sa cruauté que le curé de campagne reproche à Séraphita, mais ce qu’il appelle sa « mine de vraie femme »16 et son « impureté »17. Donissan dans Sous le soleil de Satan, accuse Mouchette, fille privée de la maternité en accouchant d’un enfant mort, d’être possédée par Satan. Les adolescentes sont d’emblée culpabilisées et vues comme des figures tentatrices en puissance. La cruauté réside alors dans le regard sexualisant porté sur ces jeunes filles. Cette sexualisation de l’enfance trouve son paroxysme dans le viol dans M. Ouine : victime d’abus sexuels dans son enfance, il en fera son propre crime en devenant lui-même pédophile.

Difficile alors d’accuser le Mal et la faiblesse de l’homme : c’est bien le regard façonnant de l’adulte qui est cruel envers l’enfant. Les relations ne sont plus assurées par le langage de l’amour et de la charité, mais par celui de la cruauté.

Celle-ci en effet vient contaminer la fonction de médiation du langage et pervertit la communion.
Dans le monde d’ici-bas privé de la grâce et où les parents donnent l’exemple de la cruauté, les enfants, persuadés d’être coupables, s’infligent eux-mêmes une pénitence démesurée. Le curé de Campagne dans le Journal ne peut cacher son effroi en apercevant la jambe meurtrie de la petite Séraphita qui s’est enroulé une ficelle autour de la jambe18. Même épouvante pour le doyen Menou-Segrais : « Mon petit enfant ! »19 s’écrie-t-il  dans Sous le soleil de Satan lorsqu’il aperçoit le corps sanguinolent de Donissan, mutilé à force d’être comprimé dans une camisole de crin dur en guise de pénitence20. Se faisant substitut paternel, Menou-Segrais exhorte alors Donissan à trouver ce qu’il nomme « langage du bon sens »21 : au logos s’oppose le langage du sang et de la chair souffrante. La recherche de la médiation avec Dieu ne s’effectue plus dans la prière, c’est-à-dire par le langage de l’amour, mais par le sang qui coule, donc par la cruauté au sens étymologique cruor. Pour Séraphita et Donissan, la confession semble insuffisante à la rédemption : il faut expier par le sang.

Les romans de Bernanos font le constat d’une communauté où la cruauté a pris la place de l’amour et annihilé l’espoir de la communion, interdite aux enfants. Cet univers offre des ressorts propices au théâtre de la cruauté.

Vers le théâtre de la cruauté ?

Dans quelle mesure les enjeux esthétiques et politiques liés à l’enfance et à la famille peuvent rappeler le théâtre de la cruauté ?
Tout d’abord, les romans de Bernanos représentent la violence transcendantale de la rupture entre le monde terrestre et le monde surnaturel. Dans son ouvrage Le Chrétien Bernanos, Hans-Urs von Balthasar souligne que l’esprit d’enfance est en fait l’esprit d’espérance  qu’il définit comme : « la manifestation extérieure d’une enfance surnaturelle infiniment plus profonde et qui se confond avec la sainteté. »22. En détruisant l’enfance à l’intérieur même de la famille, c’est la communion avec le divin qui est abolie. Or, le curé de Campagne qualifie le péché contre l’espérance comme : « le plus mortel de tous, et peut-être le mieux accueilli, le plus caressé. »23. En ce sens, la représentation de la cruauté sert la représentation du Mal. Certains personnages de Bernanos deviennent alors des enfants fantoches, comme le maire dans Monsieur Ouine, qui fuit ses responsabilités dans l’affaire du meurtre d’un enfant. Il est comparé à un « marmot géant »24 car il cède à l’angoisse.

Dans cette communauté privée de la transcendance, les adultes deviennent des caricatures burlesques de l’enfance, accusant une dénaturation de la société. Pour Bernanos, la Première Guerre Mondiale en est la manifestation la plus criante.

Selon l’auteur des Enfants humiliés, la guerre est la manifestation politique la plus révélatrice de la relation viciée entre la société et ses enfants qu’elle a sacrifiés. Dans son essai, il accuse l’Arrière d’avoir annihilé la jeunesse qu’il décrit comme :

altérée dans son fonds moral par un rôle expiatoire assumé au sortir de l’enfance, à l’âge où selon la nature, l’être a droit à la protection, bien loin d’avoir à protéger les autres – cette jeunesse n’est plus qu’un fantôme de jeunesse, une jeunesse aussitôt absorbée par l’énorme, l’opulent Derrière, arrivé au terme de sa maturité, enfin mûr.25

La militarisation de la jeunesse26 devenue chair à canon est le signe de la transmutation de la communauté en société moderne, actant le renoncement à la cité de Dieu au profit de l’État, qui fait des enfants des victimes expiatoires pour servir des intérêts particuliers. Ce sont eux les humiliés qui portent les stigmates de la guerre. Des stigmates qui sont toujours visibles à travers l’isotopie du sang et de la boue, motif récurrent qui rappelle la guerre des tranchées. Dans le Journal d’un curé de campagne, Chantal s’écrie : « D’ailleurs je me fiche de la boue. La boue, c’est d’être humiliée comme je suis. »27. Mouchette aussi est décrite comme un personnage encerclé de boue. Le roman vise ainsi à montrer la réalité organique de la cruauté en articulant le carnage de la Première Guerre Mondiale et le sacrifice des enfants.

La monstration des corps d’enfants associée à la déliquescence de la communauté participe d’une esthétique de la cruauté heurtant le lecteur.
Dans Sous le soleil de Satan, la scène du suicide de Mouchette ne nous est pas épargnée :

Déjà, elle était de nouveau chez elle, face à la glace, dressée sur la pointe de ses petits pieds, le menton jeté en arrière, la gorge tendue, offerte… Quelle que fût son envie, elle n’y jeta pas la lame, elle l’appliqua férocement, consciemment et l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras28.

Le narrateur ne raconte pas le suicide : il nous fait voir, entendre et sentir la pénétration de la lame dans la gorge de Mouchette, rappelant les prescriptions d’Artaud. Le contraste entre la main « cruelle » avec « les petits pieds » produit un effet d’autant plus percutant. La monstration du geste est redoublée par le miroir. Bernanos joue ainsi avec la pulsion scopique et l’abject, incarnée dans Monsieur Ouine par le médecin qui examine le corps de l’enfant assassiné : « Étranglé… Je dis étranglé à l’aide d’une corde très fine, ou peut-être d’un fil de laiton… Voyez : la coupure est nette… »29. Le corps de l’enfant assassiné n’est pas l’objet d’une autopsie, mais la délectation devant un spectacle macabre auquel il nous est donné d’assister, assumant la représentation du théâtre de la cruauté.

 

Dans ces trois romans, l’auteur fait de la famille le théâtre de la cruauté dont les enfants sont les premières victimes, exposant une institution familiale dont la crise est métonymique de la société moderne. L’horreur s’y répand et la cruauté est volontiers jetée à la face du lecteur, faisant de la lecture une expérience et une épreuve. Les enjeux théologiques et métaphysiques ne sont évident pas les mêmes que chez Artaud, mais la recherche de la transcendance qui anime le théâtre de la cruauté se réitère dans les romans de Bernanos, aboutissant bien souvent à une fin glaçante, à l’image du rire funeste de M. Ouine au moment de sa mort et de son anéantissement. Au travers des personnages d’enfants, Bernanos n’hésite pas à représenter les maux et les tabous de la condition humaine et terrestre, et l’on serait tenté d’entendre les mots du médecin dans Monsieur Ouine comme une provocation cinglante de la part de l’auteur qu’Artaud n’aurait probablement pas désapprouvée : « Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ça vous remue tellement, cette petite mise en scène ? »30

Alexandra Kruse

Sorbonne Université – CELLF

  1. Georges BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, in Œuvres complètes, « Bibliothèque de La Pléiade », Gallimard, 2015, tome II, p. 317. []
  2. Claire DAUDIN, « Pères défaillants, enfants humiliés dans les romans de Georges Bernanos », « Nouvelle revue théologique » [en ligne], tome 132, p. 448-463, 2010/3. URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-theologique-2010-3-page-448.htm []
  3. Georges BERNANOS, op. cité II, p. 370. []
  4. Georges BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in Œuvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2015, tome I, p. 61. []
  5. Georges BERNANOS, op. cité II, p. 311. []
  6. Georges BERNANOS, Monsieur Ouine, in Œuvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2015, tome II, p. 549. []
  7. Georges BERNANOS, op. cité tI, p 74. []
  8. Georges BERNANOS, op. cité, tII, p. 548. []
  9. Ibid., p. 564. []
  10. Ibid., p. 750. []
  11. Georges BERNANOS, op. cité tI, p. 92. []
  12. Ibid., p. 85. []
  13. Georges BERNANOS, op. cité, tII, p. 312. []
  14. Ibid., p. 66. []
  15. Ibid., p. 363. []
  16. Ibid., p. 210. []
  17. Ibid., p. 267. []
  18. « En se débattant, elle a découvert un peu au-dessus de son mollet une grosse ficelle liée si fort que la chair faisait deus gros bourrelets, couleur d’aubergine. […] “C’est pour me punir d’avoir parlé à Mlle Chantal, j’ai promis de garder la ficelle jusqu’à ce soir.” », ibid, p. 371. []
  19. Georges BERNANOS, op. cité tI, p. 136. []
  20. « Des aisselles à la naissance des reins, le torse était pris tout entier dans une gaine rigide du crin le plus dur, grossièrement tissé. La mince lanière qui maintenait par-devant l’affreux justaucorps était si étroitement serrée que l’abbé Menou-Segrais ne la dénoua pas sans peine. La peau apparut alors, brûlée par l’intolérable frottement du cilice comme par l’application d’un caustique ; l’épiderme détruit par places, soulevé ailleurs en ampoules de la largeur d’une main, ne faisait plus qu’une seule plaie dont suintait une eau mêlée de sang. […] », ibid., p. 134. []
  21. Ibid., p. 135. []
  22. VON BALTHASAR, Hans-Urs : « Il existe un esprit d’enfance, une ardeur juvénile que le monde est capable de comprendre […] ; or c’est précisément la manifestation extérieure d’une enfance surnaturelle infiniment plus profonde et qui se confond avec la sainteté. », Le Chrétien Bernanos, Parole et Silence, 2004, p. 256. []
  23. Georges BERNANOS, op. cité tII, p. 277. []
  24. Ibid., p. 597. []
  25. Georges BERNANOS, Les Enfants humiliés, Éditions Gallimard, 1949, p. 53. []
  26. « Les nations ne font plus la guerre avec leur armée, notre armée c’est notre jeunesse en armes. L’Arrière peut se définir en un mot : c’est la France sans jeunesse, privée de cette part essentielle, qui lentement se fait à cette absence, au point de ne plus sentir, sinon sous la forme stérile d’un regret sentimental, qui va pâlissant chaque jour. Toute la hideur des guerres modernes paraît à ce signe réellement satanique », ibid. []
  27. Georges BERNANOS, op. cité tII, p. 295. []
  28. Georges BERNANOS, op. cité tI, p. 219. []
  29. Op. cité tII, p. 598. []
  30. Ibid., p. 598. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
martajordana (14 décembre 2020). Alexandra Kruse. Les enfants et la famille : théâtre de la cruauté chez Bernanos. Les Doctorales de l'ED III — Faculté des Lettres de Sorbonne Université. Consulté le 12 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/nvez


Vous aimerez aussi...