Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Sofiane Estrade. Le cœur est un chasseur solitaire : politiques du solipsisme

Pour citer cet article : Sofiane Estrade, « Le cœur est un chasseur solitaire : politiques du solipsisme », Intime et politique, Sorbonne Université, 24 mai 2025

URL : https://doctorales.hypotheses.org/2931

Lorsqu’on s’interroge sur le rapport entre intime et politique, il ne faudra généralement pas longtemps avant de toucher à la notion d’idéologie. Le terme se réfère ici à tout ensemble de présupposés qui visent à structurer la pensée, et à opérer la médiation entre l’individu, ses principes éthiques, et son monde social. Une idéologie procède à cette médiation en dictant à quiconque y souscrit une liste de priorités et de principes, lesquels pourront autant régir ses gestes quotidiens que ses conceptions métaphysiques : si quelqu’un souscrit au racisme en tant qu’idéologie, cela signifie qu’il considère que l’humanité se divise en races, lesquelles se divisent en hiérarchies. En conséquence de cette conviction, le raciste ajustera son attitude envers autrui selon la race qu’il assignera audit autrui, leurs positions relatives dans la hiérarchie raciale et, plus profondément encore, adoptera une conception ontologique de son identité et de sa place dans le monde déterminée par sa « race » et celle des autres. Pour le dire autrement : il n’est pas une idéologie qui ne constitue pas une forme de réponse à des questions à la fois politiques et métaphysiques. En ce sens, l’idéologie est une force tout aussi constructive du corps politique que de la sensibilité individuelle.

Il nous parait évident qu’une personne n’adoptera jamais une seule et unique idéologie, et qu’une pluralité de systèmes idéologiques, parfois contradictoires entre eux, régiront la pensée et les actes d’un même individu. Il sera également présumé dans les pages à venir que l’on n’a pas besoin d’adhérer sciemment à une idéologie pour y souscrire, et qu’une personne peut devenir déterministe par force d’expérience, méritocrate par osmose ou encore raciste par opportunisme. C’est cette dernière affirmation, sur l’absorption inconsciente d’un modèle idéologique, qui sera au cœur de l’étude ici proposée de Le Cœur est un Chasseur Solitaire (1940), premier roman de Carson McCullers. L’autrice y décrit les vies entrelacées de cinq marginaux dans une petite ville de sa Géorgie natale. Chaque chapitre nous livrant les faits du récit filtrés par l’interprétation d’un de ses cinq protagonistes :

  • John Singer est un joaillier atteint de surdité. Après que son seul ami, George Antonapoulos, lui aussi sourd, a été interné dans un hôpital psychiatrique, il déménage et fait la rencontre des quatre autres. Ceux-ci en viennent rapidement à se rapprocher de lui, trouvant dans leurs discussions (pourtant unilatérales) de rares moments de quiétude et de réconfort.
  • Mick Kelly, homologue de l’autrice, est une jeune fille issue d’une famille modeste, tiraillée entre son désir de devenir pianiste et le rôle qu’on lui impose de seconde mère pour ses frères, d’écolière, et de femme en devenir.
  • Le Dr. Benedict Copeland est un médecin noir américain qui rêve de voir son peuple émancipé mais dont le désir de libération est constamment étouffé par sa maladresse sociale, qui le fait passer pour un homme froid et austère auprès de ses pairs.
  • Jake Blount, lunaire et polymorphe, est un vagabond qui entre en ville en quête de travail mais qui a pour réelle ambition d’éduquer le peuple sur la théorie marxiste, espérant peut-être le mener à une révolution.
  • Biff Brannon, distingué du reste par sa lucidité et son relatif retrait, est un homme taciturne et énigmatique, tenancier du diner local. Il est de nature philosophe, artiste et empathique, mais est souvent réduit aux yeux d’autrui à un archétype d’homme rugueux et stoïque.

La forme du récit est la substance même de son propos politique : en nous présentant son histoire comme le chœur discordant de cinq ostracisés, McCullers nous fait voir les États-Unis comme une nation fracturée, hostile envers ses membres les plus vulnérables, et condamnant son peuple à une terrible solitude. Via ce choix structurel, la trame narrative elle-même entreprend de réconcilier les points de vue, tel un prisme qui combine plusieurs faisceaux en un. Cette ambition de réunifier une humanité fragmentée semble avoir traversé McCullers tout au long de son œuvre, comme l’indique cet extrait d’un entretien téléphonique avec Arnold Saint Subber :

Il me semble qu’au sein des enchevêtrements de craintes et désirs qui nous meuvent, aucun n’est plus puissant que la volonté d’un individu à affirmer son identité tout en se mêlant au groupe. Du berceau au cercueil, l’humain est obsédé par cette envie double. Dès lors qu’on a établi son individualité, il nous semble impératif de nous libérer de cette idée que l’on est séparé des autres, afin de prendre part à quelque chose de plus vaste et pérenne que le « soi », isolé et vulnérable.[1]

Le paradoxe ici illustré est que l’humain trouve son bonheur dans l’affirmation de son être comme étant unique et indépendant mais que cette affirmation de soi passe nécessairement par le collectif ; la démarcation n’a ni sens ni légitimité sans la proximité du groupe dont on se distingue. Toute la tension narrative du récit se centre sur ce jeu de funambulisme entre expression individuelle et adhésion au groupe, tension évidemment exacerbée par le statut marginal de ses personnages centraux. À ce problème éminemment métaphysique, McCullers trouve des causes politiques : si le principal obstacle qu’elle érige entre ses protagonistes et leurs rêves de vie communale est l’idée qu’ils se font du monde, donc leur idéologie, elle prend soin de toujours nous rappeler que celle-ci est une réaction à un environnement politique hostile : l’attitude méfiante que chacun adopte envers l’autre, on le verra, est conditionnée par l’expérience du racisme, de la pauvreté, du validisme, de la misogynie etc. Méfiance, il faut le dire, est un euphémisme insuffisant pour décrire la posture que prennent nos cinq ostracisés face au monde. Il serait plus pertinent de parler de solipsisme.

Le solipsisme est une école philosophique qui affirme que le sujet est la seule entité accessible à elle-même[2], par le biais de sa propre conscience et, de par ce fait, que l’individu pensant est la seule chose métaphysiquement pertinente. Si le contact direct entre les consciences n’est pas possible, la présence d’autres personnes n’importe pas, et ne constituera donc ni une aide ni un obstacle dans la construction de soi. Le solipsisme ne préconise pas nécessairement une vie d’antisocial, mais enjoint plutôt l’individu à se voir comme sujet et tout ce qui lui est externe comme objet. Les protagonistes du roman, d’ailleurs, ne se revendiquent pas solipsistes (Blount et le Dr. Copeland adhérant même à des principes marxistes et collectivistes antithétiques à ce dernier) mais ils sont néanmoins solipsistes en acte et en conscience, comme l’indique cette réflexion de Mick :

Pour elle c’était comme s’il y avait deux pièces : la chambre en dedans, et la chambre extérieure. L’école et la famille et ce qui s’y passait chaque jour appartenaient à la chambre extérieure. Monsieur Singer figurait dans les deux pièces. Ses rêves de voyages, ses projets d’avenir et sa musique appartenaient à la chambre en dedans. […] La chambre en dedans était un endroit très privé. Elle pouvait être au milieu d’une maison grouillant de monde et quand-même s’enfermer en elle-même.[3]

C’est le point de vue de Mick Kelly qui nous est ici livré, mais chaque autre protagoniste souscrit à cette dichotomie entre le « moi » et « l’extérieur », constitutrice du solipsisme. Il n’est pas anodin que ce que Mick associe à l’extérieur, ce sont l’école et la famille, des institutions sociales hors de son contrôle qui lui dictent néanmoins ses actes. De l’autre côté du mur, « en dedans », figure tout ce qui relève du monde sensible de Mick, ses désirs, ses ambitions, l’idée (fantasmée, on y reviendra) qu’elle se fait de John Singer. En somme, elle n’incorpore que ce qu’elle peut contrôler ou, du moins, ce qu’elle ne vit pas comme une négation de son individualité. N’est réel et important que ce que Mick contient en elle-même.

Mick est une enfant, sa conception des forces sociales qui l’assujettissent est encore assez simple : c’est au lecteur de comprendre que son existence est également dictée par la pauvreté et le patriarcat, pas seulement l’école et ses parents. Cependant, sa réaction est identique à celle des autres ostracisés du livre. La conception solipsiste qu’elle se fait du monde est la même que celle de Blount face à un capitalisme brutal qui le réduit au vagabondage ou que celle de Singer, handicapé dans une société qui ne l’accommode aucunement. Le solipsisme est pour le marginalisé un mécanisme de défense : marquer une division entre soi-même et l’extérieur, c’est permettre le retrait de l’un pour se préserver de l’autre. En imaginant que le « vrai » soi est celui qui est isolé du reste, on peut se penser imperméable à la douleur du quotidien, en amputant mentalement sa personne du collectif, on peut se désigner ermite par choix, et non plus exilé de force.

Le revers de cette attitude est que toute insertion d’autrui dans la vie du solipsiste est vécue comme une agression. Puisque à ses yeux le monde extérieur, auquel appartiennent les autres, est une réfutation de ce qu’il est, le contact social est trop souvent vécu comme un choc. C’est à ce choc que s’intéresse tout particulièrement McCullers, comme on le voit dans sa façon de faire interagir ses personnages. Cette mise en tension fait naître la tragédie dans son œuvre. Un exemple marquant est celui du Dr. Benedict Copeland : Comme mentionné plus tôt, Copeland est un radical, marxiste et antiraciste zélé, animé par un brûlant désir de justice, un amour pour les noirs et une attitude envers les blancs qui oscille entre méfiance et hostilité. Sa conviction qu’un jour les noirs américains seront libres et que les institutions blanches font obstacle à cette libération est la pierre angulaire de son identité. Sa ferveur est mise à mal durant une réunion avec sa famille, très religieuse, au cours de laquelle ses propres enfants affirment tour à tour que Dieu est blanc :

« L’un d’entre vous a-t-il déjà reçu un signe du Paradis ? »  Demanda Grand-Père

« Moi oui, monsieur, répondit Highboy. Une fois je faisais une pneumonie et, dans ma maladie, j’ai vu le visage de Dieu dans l’âtre, il me regardait. C’était le visage d’un grand homme blanc, avec une barbe blanche, et des yeux bleus. » […]

Le Dr. Copeland sentait la vieille colère monter en lui, des paroles incohérentes grimpaient sa gorge comme du magma, des mots qu’il ne pouvait prononcer. Sa famille écoutait Grand-Père, mais ils n’écouteraient pas la raison. « C’est là mon peuple. » essayait-il de se dire, mais, réduit au silence comme il était, l’idée n’aidait en rien. […] Le Dr. Copeland serrait les dents : il avait si souvent pensé à Karl Marx et William et Portia, aux grands desseins qu’il nourrissait pour eux, que le simple fait de les regarder lui donnait un sentiment de boursouflure en dedans. Si seulement il pouvait tout leur dire, tout leur raconter, leur parler pourrait guérir cette vive plaie qu’il avait au cœur. […] Il resta emmuré dans son silence un moment puis, enfin, prit son chapeau et partit sans dire au revoir. S’il ne pouvait pas tout leur dire, alors il ne leur dirait rien.[4]

Ici, le Dr. Copeland est confronté à l’infini qui sépare son désir de rallier sa famille à sa cause de ce que sa famille est réellement : il souhaiterait qu’ils soient tous antiracistes, libérés du joug de la suprématie blanche, mais les voit décrire Dieu comme portant le visage de leur oppresseur. Il doit constater que même dans leurs délires fiévreux, ils ne peuvent se représenter divin que comme un homme blanc. Il aimerait expliquer leur erreur à ses enfants, mais son manque d’éloquence le réduit au mutisme.

Au-delà d’une difficulté à trouver les bons mots, ce qui bâillonne le docteur, puis le pousse à partir, c’est le solipsisme qui traverse sa pensée : Refusant tout compromis entre sa « chambre en dedans » et la « chambre extérieure », le Dr. Copeland fantasme une fusion totale des deux, espérant révéler d’un coup les profondeurs de son être pour que ses enfants le comprennent, et peut-être lui ressemblent enfin. Il n’est pas ici question de partager une partie de ce qu’il est, il refuse cet entre-deux : S’il ne peut être reçu pleinement, ou, plutôt, s’il ne peut incorporer l’autre en lui, alors il se retirera plus encore en lui-même. McCullers, avec une grande justesse, nous montre que c’est bel et bien d’un désir frustré d’unification avec l’extérieur que nait chez le marginalisé la réaction solipsiste. La volonté de Copeland de s’étendre, d’incarner ses convictions en ses enfants, se retrouve jusque dans le nom qu’il a donné à l’un de ses fils, Karl Marx qui, d’ailleurs, préfère qu’on l’appelle Buddy : Sa famille est avant tout un outil de sa lutte contre le racisme et le capitalisme, l’assouvissement d’une ambition qu’il nourrit en silence.

Mais là ne s’arrête pas le conflit, et la scène se complète dans une transition tout particulièrement brillante entre deux chapitres (et donc entre deux points de vue narratifs) :

Un accident se produisit. Alors qu’il descendait les escaliers, il vit un homme blanc portant un grand sac en papier, et il se colla à la rampe pour que les deux puissent passer. Mais l’homme blanc montait les marches deux à deux, sans regarder, et ils se percutèrent avec une telle force que le docteur Copeland en perdit le souffle.

« Seigneur ! Je ne vous ai pas vu. »

Le docteur Copeland le regarda de près, sans répondre. […]

« Pardon. », dit l’homme blanc.

Le docteur Copeland mit sa main sur la rampe et s’en alla.[5]

Qui était-ce, demanda Jake Blount, qui était ce grand et mince homme noir qui vient de sortir ? […] Je l’ai bousculé dans les escaliers et il m’a lancé un de ces regards… Je n’ai jamais vu quiconque me regarder si mal. […] C’était involontaire, il n’avait aucune raison de me regarder ainsi.[6]

Encore troublé par sa réunion familiale, le Dr. Copeland bouscule Jake Blount dans une cage d’escaliers. Le docteur ne peut voir en Blount qu’un énième avatar de l’oppression blanche qui hante jusqu’à l’esprit de ses enfants. La bousculade est un signe qu’il est invisible aux yeux des dominants. Pour Blount, sans abri, d’apparence décrite par beaucoup comme assez grotesque, le regard du Dr. Copeland est celui de l’homme de bien qui le méprise ou le trouve risible. On voit ici deux solipsistes observant les gestes de l’autre sans chercher à les comprendre, portant un regard qui réduit une personne à son appartenance sociale, à la confirmation de préjugés. Le solipsiste n’envisage pas que la personne à laquelle il fait face possède une réelle liberté d’action, ne voyant en elle qu’un élément de « l’extérieur ».

Ce qu’articule ici McCullers, c’est que le conflit résulte de l’incapacité de chacun, tout particulièrement des solipsistes, à voir en la figure qu’ils fixent une seconde personne. N’ayant pas, comme nous lecteurs, accès à la multitude d’intériorités des personnages, Blount et Copeland sont condamnés à faire erreur, ce qui les conforte dans leur auto-séquestration. Le docteur eusse-t-il laissé le temps de s’exprimer à Blount, lui-même loin d’être raciste, et partageant même ses convictions marxistes, les deux auraient peut-être pu se comprendre, au lieu de repartir chacun de leurs côtés persuadés d’avoir été bousculés par un énième ignare.

Mais, plus sournoise encore que cette crainte et ignorance de l’autre, la plus grave conséquence de ce recroquevillement sur soi-même est une incapacité à former un véritable amour ou une vraie amitié. Si le solipsiste est la seule vraie personne au monde, alors la relation la plus proche qu’il puisse avoir avec autrui prend la forme d’une contemplation narcissique.

John Singer est le premier protagoniste introduit dans le récit, et celui autour duquel les quatre autres gravitent. Singer est atteint de surdité et, traumatisé par les regards qui lui furent lancés quand il essaya de parler de vive voix, il ne s’exprime qu’en langage des signes et est considéré par beaucoup comme muet. Puisque personne d’autre dans son entourage ne parle le langage des signes, ses communications se réduisent à de brèves notes, lui interdisant de s’exprimer spontanément, chacune de ses phrases étant mûrement réfléchie, diplomate, courtoise. Pour cette raison, tous se prennent d’affection pour lui car ils mésinterprètent ses bonnes manières pour une vraie affinité, son silence pour une écoute (une ironie bien sûr voulue par McCullers, qui rappelle souvent que ses personnages se confessent à un homme sourd). Ne pouvant parler en son nom il est réduit, aux yeux des autres, à une simple surface miroitante :

Les rumeurs sur le muet étaient nombreuses et variées. Les juifs disaient qu’il était juif. Les marchants dans la rue affirmaient qu’il avait reçu un important héritage et était un homme très riche. Les syndicalistes de la filature assuraient qu’il était un de leurs représentants. […] Un vieux campagnard garantissait que le muet était né près de chez lui […]. Toutes ces choses étaient dites à son sujet.[7]

Cette attitude se retrouve également chez nos quatre autres protagonistes : le Dr. Copeland lui-même, refusant l’idée qu’il s’eset lié d’amitié avec un homme blanc parmi tant d’autres, imagine Singer comme juif, issu d’un peuple dont l’histoire fut elle aussi marquée par la discrimination et la ghettoïsation. Blount, de son côté, se persuade que Singer est « de ceux qui savent »  (une formule désignant ceux qui partagent son idéologie), tandis que Mick voit en lui l’individu cultivé et sophistiqué que personne dans sa famille ne sait être. Seul Biff Brannon, fin observateur, échappe à ce piège, mais il tombe dans des écueils similaires avec sa défunte femme. Dans Understanding Media (1964), Marshall McLuhan explique qu’éprouver de la fascination pour tout objet qui nous est extérieur mais qui semble pourtant nous contenir est intrinsèque à l’être humain. Il propose ainsi la lecture suivante du mythe de Narcisse :

La morale du mythe est que les humains sont instantanément fascinés par toute extension d’eux-mêmes qui prend une forme autre que la leur. Il est même des cyniques qui ont affirmé que les hommes ne tombent amoureux que des femmes qui leur renvoient leur propre image. Quoi qu’il en soit, le mythe de Narcisse n’implique pas qu’il soit tombé amoureux de ce qu’il pensait être lui [mais qu’il était plutôt hypnotisé par ce qui pouvait contenir une part de sa personne]. C’est peut-être chose indicative de la nature de notre société intensément technologique, et donc narcotique, que nous ayons si longtemps interprété l’histoire comme étant celle d’un homme tombant amoureux de lui-même, que nous ayons si longtemps pensé que Narcisse croyait que le reflet était vraiment lui ! [9]

On peut appliquer cette analyse au roman : il serait inexact d’affirmer que les personnages se persuadent que Singer est un double exact de leur personne, et serait plus juste de dire qu’ils sont captivés par la facette d’eux-mêmes qu’ils projettent en lui, le façonnent par leur regard en un accomplissement de leurs désirs. Le Dr. Copeland et Blount entrevoient un camarade de lutte, Mick un homme avec qui partager ses passions, et Singer est condamné dans son silence au rôle qu’a la nymphe Écho dans la fable. Le solipsisme réduit ceux qui y souscrivent à ne pouvoir aimer dans l’autre que les fragments du « moi » qu’ils n’arrivent autrement pas à manifester dans le monde extérieur. L’amitié n’est pas entrevue comme un mouvement de rapprochement entre individus. Singer, en conséquence, est profondément seul, et cet isolement le marque jusque dans son sommeil :

Ses mains le tourmentaient. Elles refusaient le repos. Elles gesticulaient dans son sommeil, et parfois, au réveil, il les voyait former les mots de ses rêves devant lui. Il n’aimait pas regarder ses mains, ou penser aux mots.[10]

Contrairement aux autres, John Singer ne bénéficie même pas d’une amitié illusoire, et lorsque la seule personne en laquelle il se reflétait, le sourd Antonapoulos, décède à la fin de l’œuvre, il se suicide, se révélant lui aussi solipsiste, incapable d’imaginer un ami qui ne lui ressemble pas, montrant que tous ceux qui voyaient en lui une âme sœur se méprenaient.

Cette solitude, nous en parlions plus tôt, McCullers ne l’attribue jamais à un mal de l’âme abstrait : si Singer est seul, c’est parce que personne ne fait l’effort de parler sa langue. Si Blount reprend la route à la fin du livre, c’est parce que nul ne prend un clochard moribond au sérieux. Si Biff reste en silence derrière le comptoir, c’est parce que son conservatisme lui interdit de se monter vulnérable. Si Copeland est forcé de prendre sa retraite à la campagne, c’est parce qu’il ne correspond pas au stéréotype que les blancs et sa propre famille se font d’un homme noir, et refuse de se compromettre,. À la fin, seule Mick Kelly peut se forcer à imaginer un meilleur avenir, où elle prend pleine part au monde. Ce solipsisme aliénant est causé par un capitalisme raciste, individualiste, validiste, misogyne, classiste et instable, incapable de construire un collectif ou de réellement permettre l’épanouissement individuel. L’environnement inculque à ses sujets la conviction qu’ils sont seuls, et ils élèvent cette conviction en idéologie pour maintenir un diaphane espoir qu’ils sont maîtres d’eux-mêmes. Cette idée que se fait le marginalisé étasunien du monde comme étant son ennemi, et la pertinence de ce type de récits, fut décrite avec beaucoup de clarté par James Baldwin :

Il a été reproché aux auteurs américains de ne pas décrire la société, de ne pas s’y intéresser. Ils décrivent souvent l’individu en opposition à celle-ci, ou isolé d’elle. Bien évidemment, l’auteur américain ne fait qu’écrire ce qu’il vit. Mais qu’est-ce que Anna Karenina sinon le destin tragique d’une femme isolée, en contradiction avec son époque ?  La vraie différence est que Tolstoï décrivait une société vieille et dense où tout semblait immuable.

Les auteurs américains, eux, n’ont pas de société statique à décrire. Dans le monde qu’ils connaissent, rien n’est fixe et l’individu doit se battre pour son identité. Cette confusion est fertile, et elle offre à l’auteur américain des opportunités sans précédents.[11]

Pour une autrice étasunienne comme Carson McCullers, parler d’individus, c’est parler de société, parce que le monde social américain est conçu comme un archipel d’individualités. À de nombreuses reprises le roman fait usage d’ironie dramatique en nous montrant à quel point ses protagonistes se ressemblent, et à quel point ils l’ignorent. C’est par ce récit profondément personnel que l’autrice touche avec tant de pertinence à l’idéologie solipsiste sous-jacente du capitalisme étasunien. En enjoignant ses lecteurs à ne pas suivre le tragique exemple de ses personnages, McCullers, qui était elle-même assoiffée d’indépendance, ne prêche pas un universalisme qui gommerait toutes les distinctions entre les peuples, mais plutôt la nécessité de chercher le compromis, de partager son monde avec autrui, au lieu d’essayer de changer l’autre en un second moi. Sans cet effort, le cœur chassera, mais ne touchera jamais sa cible.

Bibliographie

Solipsisme, Encyclopédie Universalis, https://www.universalis.fr/dictionnaire/solipsisme/ (Dernière consultation le 09/10/2025).

BALDWIN, James, “The Discovery of what it means to be an American” issu de la collection Nobody Knows my Name: More Notes of a Native Son [1964], New-York, Penguin Random House, 2022.

SPENCER CARR, Virginia, The Lonely Hunter [1975], Athènes, Géorgie, États-Unis, The University of Georgia Press, 2003.

MCCULLERS, Carson, The Heart is a Lonely Hunter [1940], New-York, Penguin Random House, 2000.

MCLUHAN, Marshall, Understanding Media [1964], New-York, Routledge Classics, 2005. 

SPENCER CARR, Virginia, The Lonely Hunter. A biography of Carson McCullers [1975], Géorgie, États-Unis, The University of Georgia Press, 2003


Notes

[1] Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter. A biography of Carson McCullers [1975], Géorgie, États-Unis, The University of Georgia Press, 2003, p. : “no motive among the complex ricochets of our desires and rejections seems stronger or more enduring than the will of the individual to claim his identity and belong. From infancy to death, the human being is obsessed by these dual motives… After the first establishment of identity there comes the imperative need to lose this new-found sense of separateness and to belong to something larger and more powerful than the weak, lonely self.

[2]Encyclopédie Universalis, « Solipsisme » [En ligne] URL :https://www.universalis.fr/dictionnaire/solipsisme/, consulté le 09/10/2025

[3] Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter [1940], New-York, Penguin Random House, 2000, p. 148-149 : “With her it was like there was two places – the inside room and the outside room. School and the family and the things that happened every day were in the outside room. Mister Singer was in both rooms. Foreign countries and plans and music were in the inside room. […] The inside room was a very quiet place. She could be in the middle of a house full of people and still feel like she was locked up by herself.

[4] Ibid., p. 132-134 : “‘Has any of you ever had a sign from Heaven?’ asked Grandpapa.

‘I has, sir,’ said Highboy. ‘Once when I were sick with the pneumonia I seen God’s face looking out the fireplace at me. It were a large white man’s face with a white beard and blue eyes.’ […]

Doctor Copeland felt the old evil anger in him. The words rose inchoately to his throat and he could not speak them. They would listen to the old man. Yet to words of reason they would not attend. These are my people, he tried to tell himself—but because he was dumb this thought did not help him now. […]

Doctor Copeland clamped his teeth down hard. He had thought so much about

Hamilton and Karl Marx and William and Portia, about the real true purpose he had had

for them, that the sight of their faces made a black swollen feeling in him. If once he could tell it all to them, from the far away beginning until this very night, the telling would ease the sharp ache in his heart. […] He sat in rigid silence and at last he picked up his hat and left the house without a farewell. If he could not speak the whole long truth no other word would come to him.

[5] Ibid., p. 132-132 : “An accident occurred. As he started down the stairs he saw a white man carrying a large paper sack and he drew close to the banisters so that they could pass each other. But the white man was running up the steps two at a time, without looking, and they collided with such force that Doctor Copeland was left sick and breathless.

‘Christ! I didn’t see you.’ Doctor Copeland looked at him closely but made no answer. […] ‘Sorry,’ said the white man.

Doctor Copeland put his hand on the banister and passed on.

[6] Ibid., p. 136 : “‘Who was that?’ Jake Blount asked. ‘Who was the tall, thin colored man that just come out of here?’ […] ‘I bumped into him on the steps and he gave me this look—why, I never had anybody to look at me so dirty.’ […]

‘I didn’t mean to bump into him. He had no cause to act like that.’

[7] Ibid., p 182 : “So the rumors about the mute were rich and varied. The Jews said that he was a Jew. The merchants along the main street claimed he had received a large legacy and was a very rich man. It was whispered in one browbeaten textile union that the mute was an organizer for the C.I.O. […] One old man from the country said that the mute had come from somewhere near his home […] All these things were said about him.”

[8] Voir Ibid, p.205. Biff se rend compte que sa relation avec Alice est plus harmonieuse maintenant qu’elle n’est plus là pour réfuter l’idée qu’il se fait d’elle. Comme Singer, elle est réduite au mutisme et peut alors devenir le plein objet de son affection.

[9] Marshall McLuhan, Understanding Media [1964], New-York, Routledge Classics, 2005 : “Now the point of this myth is the fact that men at once become fascinated by any extension of themselves in any material other than themselves. There have been cynics who insisted that men fall deepest in love with women who give them back their own image. Be that as it may, the wisdom of the Narcissus myth does not convey any idea that Narcissus fell in love with anything he regarded as himself. Obviously he would have had very different feelings about the image had he known it was an extension or repetition of himself. It is, perhaps, indicative of the bias of our intensely technological and, therefore, narcotic culture that we have long interpreted the Narcissus story to mean that he fell in love with himself, that he imagined the reflection to be Narcissus!”

[10] Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter, op. cit., p.187 : “His hands were a torment to him. They would not rest. They twitched in his sleep, and sometimes he awoke to find them shaping the words in his dreams before his face. He did not like to look at his hands or to think about them.”

[11] James Baldwin, “The Discovery of what it means to be an American”, issu de la collection Nobody Knows my Name: More Notes of a Native Son [1964], New-York, Penguin Random House, 2022, p. 9 : “The charge has often been made against American writers that they do not describe society, and have no interest in it. They only describe individuals in opposition to it, or isolated from it. Of course, what the American writer is describing is his own situation. But what is Anna Karenina describing if not the tragic fate of the isolated individual, at odds with her time and place? The real difference is that Tolstoy was describing an old and dense society in which everything seemed – to the people in it – to be fixed for ever. And the book is a masterpiece because Tolstoy was able to fathom, and make us see, the hidden laws which really governed this society and made Anna’s doom inevitable.

American writers do not have a fixed society to describe. The only society they know is one in which nothing is fixed and in which the individual must fight for his identity. This is a rich confusion, indeed, and it creates for the American writer unprecedented opportunities.”

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Équipe des doctorales (26 janvier 2026). Sofiane Estrade. Le cœur est un chasseur solitaire : politiques du solipsisme. Les Doctorales de l'ED III — Faculté des Lettres de Sorbonne Université. Consulté le 16 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15k3f


Vous aimerez aussi...