Sarah Moudoub, De la politique dans Vaste et la prison d’Assia Djebar
Pour citer cet article : Sarah Moudoub, « De la politique dans Vaste est la prison d’Assia Djebar », Intime et politique, Sorbonne Université, 24 mai 2025.
URL : https://doctorales.hypotheses.org/2825
Lorsqu’il s’agit du lien entre politique et intime, il est nécessaire d’évoquer le Quatuor algérien d’Assia Djebar. Il s’agit d’une série de romans — L’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987), Vaste est la prison (1995) et un roman inachevé qu’elle avait prévu d’intituler Les Larmes d’Augustin — dits autobiographiques, mais dans lesquels le récit de soi n’est pas exclusif. Dans ce quatuor, Assia Djebar tend à associer à l’autobiographie à des récits tantôt historiques, tantôt mythiques, au cœur desquels se trouvent des collectivités qu’elle s’efforce de raconter. Il y a un va-et-vient constant entre l’intimité de l’autobiographie et l’Histoire collective, avec tout ce que celle-ci peut impliquer de politique. Cette étude portera sur Vaste est la prison, un roman où l’autobiographie est associée à un récit historique qui a pour protagoniste, non un personnage humain, en chair et en os, mais un objet, en pierre.
Vaste est la prison se déroule en Algérie, le lendemain de l’indépendance. Les lecteurs et lectrices suivent le personnage d’Isma, une femme mariée, avec deux enfants, qui entretient une liaison avec un homme plus jeune qu’elle. Lorsqu’elle avoue cette liaison à son mari, ce dernier a une réaction physiquement violente, à la suite de laquelle Isma décide de le quitter et de partir en une sorte de quête de son identité, d’abord féminine : le récit se focalise en effet sur la généalogie d’Isma, en particulier sa mère et sa grand-mère, mais aussi son passé, son adolescence dans l’Algérie française où elle a grandi.
L’histoire de la liaison et celle de la généalogie d’Isma, qui représente dans le roman Assia Djebar, sont dans deux parties différentes : la première et la troisième. Entre les deux se trouve celle d’un objet: l’histoire de la stèle de Dougga. C’est une stèle, nous raconte Assia Djebar, qui remonte à l’an 146 av. J.-C, lorsque les Romains ont pris le pouvoir sur la ville de Carthage, dans l’actuelle Tunisie, avec l’aide du roi numide Massinissa. La stèle sera offerte par les dirigeants romains à leurs alliés Numides. Elle sera offerte, plus précisément, à Micipsa, fils et successeur de Massinissa qui a perdu la vie avant la prise de Carthage. Cette stèle a donc été réalisée en hommage au roi Massinissa et elle contiendra, pour symboliser le lien entre les deux peuples, une inscription bilingue : en punique ; langue des carthaginois, une variété du phénicien ; et en libyque ; berbère ancien, la langue des Numides.
Assia Djebar raconte comment, au cours des siècles, plusieurs voyageurs et explorateurs qui passaient par les ruines de Dougga se trouvaient confus face à cette stèle où ils reconnaissaient presque toujours le punique, mais jamais l’alphabet berbère, qu’on appelle le tifinagh. Elle précise que cette écriture leur était inconnue puisque, à la suite des différentes conquêtes, guerres et conflits qui ont marqué l’histoire nord-africaine, l’écriture berbère s’est perdue et la langue qui était autrefois celle des puissants rois Numides, est restée au stade oral. Cette stèle représentait donc la dernière trace du tifinagh, mais elle va définitivement se perdre lorsque, en 1848, nous raconte Assia Djebar, la stèle fut vendue au British Museum par le consul Général d’Angleterre à Tunis, Thomas Reade, où la stèle est toujours conservée.
Quel est le rapport entre l’histoire autobiographique d’Assia Djebar et l’alphabet berbère ? En quoi l’association de son histoire et celle de la stèle de Dougga constitue un acte politique ? Pourquoi, dans Vaste est la prison, publié en 1995, l’écrivain décide de nous parler de cette stèle en pleine décennie noire ? L’analyse sera abordée à partir d’une forme de transgression des codes du genre, très présente dans le roman, et qui est caractéristique d’abord des femmes de la généalogie d’Isma, en partant de sa grand-mère dite « virile »[1].
La grand-mère virile : transmetteuse d’histoires au féminin
Assia Djebar, représentée dans le roman par le personnage d’Isma, considérait sa grand-mère comme virile parce que, en grandissant, cette dernière était perçue comme une figure d’autorité qui prenait toutes les décisions et dont tous les hommes de la famille étaient intimidés. Ajoutée à cela, la virilité de la grand-mère est aussi associée au fait qu’elle était, pour Isma, une transmetteuse d’histoires du passé, d’un point de vue féminin. Voici ce que Djebar écrit à propos de l’aïeule de Vaste est la prison, dans son essai Ces voix qui m’assiègent :
Elle se présentera à moi, pour finir, en aïeule virile. […] Elle, installant en somme un gouffre dans son dos, inversant désormais son rôle sexuel, elle se voudra pourtant pour moi – la fillette des veillées d’autrefois devant la braise – la transmetteuse, la parolière des hauts faits et gestes. Inversion, alors, de cette mémoire.[2]
En dehors de sa grand-mère, Isma avait l’habitude d’entendre l’Histoire — typiquement coloniale — racontée par des hommes et à propos des exploits héroïques des hommes eux-mêmes contre l’occupant français. Mais la grand-mère « inverse le rôle sexuel » et devient virile en s’appropriant les histoires du passé qu’elle transmet, de son point de vue féminin, à un public exclusivement féminin dont elle tente d’éveiller les esprits[3]. En inversant les rôles, l’aïeule prend possession d’une tradition masculine pour sortir la femme algérienne de son invisibilisation et lui redonner une voix. Ainsi, elle rompt les codes du genre et devient virile.
La mère voyageuse : féminisation du mouvement au dehors
Dans le chapitre précédant celui consacré à la grand-mère, Assia Djebar raconte l’histoire de sa mère, la mère de la narratrice, qui fait des voyages et effectue des va-et-vient, accompagnée par Isma, entre l’Algérie et la France. En pleine guerre d’Algérie, elle effectuait ces voyages afin de rendre visite à son fils, prisonnier politique en France. Voici ce qu’écrit Assia Djebar à propos de la mère qui, arrivée en prison, fait face aux gardes qui représentaient l’Autre, à la fois masculin et français :
Elle épia, comme dans un brouillard, la face de l’homme et elle pensa à eux tous, la foule des autres, des hommes autres, une armée… En face de tous ceux-ci […], tâcher de rester digne, de répondre sans faute de français, qu’ils voient bien qu’elle peut être une mère comme les mères de “chez eux”, que…[4]
Dans la pensée d’Assia Djebar, ce qu’elle appelle « le mouvement au dehors » — expression récurrente dans l’ensemble de son œuvre — est un mouvement qui est traditionnellement associé au masculin et, en période coloniale, à l’occupant français. La mère voyageuse, en effectuant ce mouvement et en affrontant les gardes avec confiance, se masculinise à son tour et adopte, comme la grand-mère, une attitude virile. Il y a donc une forme d’androgynie caractérisant les femmes de la généalogie familiale d’Isma qui n’est rien d’autre qu’une transgression des codes du genre allant jusqu’à Isma elle-même, qui se dira androgyne à plusieurs reprises dans le roman.[5]
Cette rupture permet d’établir un lien avec une figure qui, en remontant très loin dans l’Histoire, peut être considérée comme faisant partie de la généalogie de la narratrice. Il s’agit de la figure de Tin Hinan, évoquée par Assia Djebar à la fin de la deuxième partie sur la stèle de Dougga, dans un court chapitre d’à peine trois pages, qui peut être interprété comme une transition entre l’histoire du tifinagh et celle d’Isma.
Tin Hinan : conservatrice du tifinagh
La deuxième partie est donc close par l’histoire de Tin Hinan, une reine berbère née dans le nord de l’actuelle Algérie, au IVe siècle après J.-C, dont Assia Djebar parle de son voyage, ou de sa fuite, vers le sud du pays, avec un groupe de femmes, où elle va vivre jusqu’à sa mort.
Son tombeau, nous raconte Djebar, sera retrouvé par des archéologues en 1925. A l’intérieur, les restes des corps de Tin Hinan et des autres femmes qui l’accompagnaient seront présents, mais on découvrira aussi, sur les murs du tombeau, des transcriptions en tifinagh. Djebar écrit à ce sujet :
J’imagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa fuite, emporta l’alphabet archaïque, puis en confia les caractères à ses amies, juste avant de mourir.
Ainsi, […] Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage, et cela malgré ses os hélas aujourd’hui dérangés – : notre écriture la plus secrète, aussi ancienne que l’étrusque ou que celle des “runes” mais, contrairement à celles-ci, toute bruissante encore de sons et de souffles d’aujourd’hui, est bien legs de femme, au plus profond du désert.
Tin Hinan ensevelie dans le ventre de l’Afrique ![6]
A une époque où personne n’entend plus parler de l’écriture du berbère, désormais considéré comme une langue exclusivement orale, Tin Hinan se positionne en conservatrice et transmetteuse du tifinagh duquel elle permet la survie. Cette transmission va se perpétuer au long de sa lignée, pour arriver jusqu’à ses descendants Touaregs. Assia Djebar s’arrête longuement sur ce peuple, et met en évidence leur perception singulière des rôles de genre.
Les Touaregs : les berbères qui cassent les codes du genre
Les Touaregs sont un groupe ethnique berbère qui considère Tin Hinan comme leur ancêtre originelle. Ils sont, comme leur ancêtre qui effectue un mouvement au dehors vers le sud, des nomades du désert Nord-Africain qui ont la particularité de n’avoir jamais arrêté d’écrire en tifinagh. L’écriture du berbère a disparu partout, sauf chez les Touaregs[7]. Ils sont donc responsables de la survie de cette écriture désormais retrouvée, et cette survie est possible grâce à une forme de transgression des rôles genrés, puisque les conservatrices et les transmetteuses du tifinagh chez les Touareg sont les femmes :
Les lettres libyques, par quelle fuite concertée, se recroquevillaient au plus loin des dunes rousses, comme propulsées par quelque dieu immobile : elles s’en allaient se réfugier au creux des paumes de nobles dames – les reines, les épouses, les amantes des Hommes voilés.
Ecriture du soleil, secret fertile du passé !
Après la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres soixante-dix ans encore. Comme si l’écriture ancestrale conservée hors de la soumission allait de pair avec l’irréductibilité, la mobilité d’un peuple qui, suprême élégance, laisse ses femmes conserver l’écriture, tandis que leurs hommes guerroient au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit…[8]
Chez les Touaregs, dans la vision d’Assia Djebar, ce sont les hommes qui sont voilés ; ils dansent devant les brasiers, tandis que leurs femmes se voient conférer le rôle suprême de conserver l’écriture qu’est celle du tifinagh. La conservation de l’écriture ira donc de pair avec l’élévation du statut de la femme qui, chez les Touareg, est souveraine. Ceci, à l’image des femmes de l’autobiographie de Djebar, la grand-mère et la mère, qui sont en mouvement et qui sont conservatrices et porteuses d’une mémoire féminine.
En d’autres termes, dans Vaste est la prison, la mémoire du berbère va de pair avec la mémoire de la femme dans l’Histoire algérienne, qui est au cœur de toute l’œuvre d’Assia Djebar. L’invisibilisation de la femme dans l’Histoire algérienne et dans la littérature, parce qu’écrite par des hommes, est ce qui a poussé Assia Djebar à entrer sur la scène littéraire dans le but principal de lui redonner une voix et de rétablir la vérité historique autour d’elle. Par conséquent, dans Vaste est la prison, Assia Djebar va berbériser et par là même féminiser l’Histoire algérienne, dans une posture de résistance. Dans cette démarche elle s’oppose à la doctrine conservatrice qui, dans les années 1990, essaie de s’imposer en Algérie. Au cœur de celle-ci se trouve l’arabisation et, par conséquent, la masculinisation du pays, puisqu’en invisibilisant l’héritage berbère de l’Algérie, le rôle de la femme se voit automatiquement effacé.
La décennie noire : une conséquence coloniale
Dans son acte de résistance Assia Djebar met en avant cette transgression des normes de genre, qui est également une transgression des normes coloniales. C’est « hors de la soumission » que les Touaregs, et notamment les femmes Touaregs, ont réussi à conserver le tifinagh. Cette insoumission se construit vis-à-vis d’un pouvoir qui est d’abord colonial. Voici ce que Djebar déclare dans un entretien avec Lise Gauvin en 1996 :
En 1980, après Femmes d’Alger dans leur appartement, les gens considéraient que j’étais un écrivain féministe, si je puis dire. Ce qui m’avait cependant frappée à l’époque, c’est que le féminisme occidental, européen, se veut d’abord une lutte contre le père, contre l’image du père. Or je voyais très bien qu’en situation de colonisé au Maghreb, les pères avaient joué un rôle d’intercesseurs. […] Il faudrait se rappeler que l’émancipation des femmes en Egypte, en Syrie et en Turquie s’est faite dans les classes bourgeoises et aristocratiques dès les années vingt et trente. Cela avait une grande influence en Algérie. Mon père tout en étant instituteur de langue française, ne se considérait pas comme assimilé ; lui-même déjà utilisait la langue comme protestation. Il faisait partie d’une élite nationaliste dont les femmes restaient à la maison, mais qui souhaitait que ses filles soient sur le modèle du Moyen-Orient, sur le modèle des premières femmes turques, égyptiennes, syriennes. Ce qui empêchait cela, c’était évidemment la présence coloniale. […] Donc le féminisme, chez nous, enfin l’émancipation des femmes, est passé par l’intercession des pères.[9]
Le féminisme d’Assia Djebar n’a jamais été occidental : Elle s’est toujours efforcée de restituer la force et le courage des femmes orientales, d’un point de vue oriental, puisque la liberté d’Assia Djebar a été inspirée des femmes du Moyen Orient, et non du féminisme occidental qui tend à exclure les femmes racisées[10]. En effet, dans Vaste est la prison elle rappelle ce discours du père expliquant que l’Algérie est trop occupée avec l’indépendance pour se préoccuper de l’émancipation des femmes, empêchée par cette présence coloniale :
Car, bien sûr, nous n’aurions pas été colonisés, c’est-à-dire chez nous sans être chez nous, eh bien, ta mère aurait pu, comme les dames turques de l’ex-aristocratie, enlever le voile islamique, porter la jupe parisienne, peut-être même – puisque décidément je ne saurai jamais conduire un véhicule – elle saurait, elle, conduire la Citroën avec un allant de sportive. Et elle méritait, dans ce cas, une photographie !
En Turquie, mais aussi à Damas et en Égypte, au Caire et à Alexandrie, les dames, premières musulmanes émancipées, auraient eu ici leurs émules. […] Or nous vivions en pays colonisé. Sétif, Tébessa, Guelma, ville d’orages – les milliers de morts puis d’emprisonnés du 8 mai 1945, c’était deux ou trois ans auparavant… L’Algérie en lutte, grâce à Dieu, avait d’autres urgences : peut-être même était-ce une chance que, dans ces petites villes anciennes, les familles fussent ainsi recroquevillées, et les citadines, tremblantes mais préservées, dans la chaleur des gynécées.[11]
L’émancipation féminine est empêchée parce que c’est la présence coloniale qui est à l’origine de la perception de la femme algérienne, ou orientale en général, comme une femme soumise. Assia Djebar rappelle dans Vaste est la prison — après y avoir consacré un recueil de nouvelles publié en 1980 — le regard orientaliste porté par Eugène Delacroix dans sa peinture Femmes d’Alger dans leur appartement comme source originelle et preuve ultime de l’effacement colonial de la femme algérienne. Celle-ci, dans la vision orientaliste, baisse le regard en signe de soumission :
Au début de l’été 1832 à Alger, le peintre Delacroix, à l’occasion d’une escale au retour de son séjour au Maroc, passe trois jours à peindre dans la demeure d’un ex-raïs. Le 28 juin il réembarque, emportant dans ses cartons à dessins et dans sa mémoire les éléments de la composition qui deviendra, quelques années plus tard, le chef-d’œuvre Femmes d’Alger dans leur appartement, phare aux avant-postes du noir colonial que sera l’histoire algérienne… Ainsi, trônant d’un coup devant les regards, dans son cœur d’ombre et d’irisation immobilisée, l’Algérie au féminin se fera désormais invisible, au cours des générations suivantes.[12]
Pour conclure, en refusant cette représentation et en restituant l’histoire de la femme berbère de laquelle Isma, et donc Assia Djebar elle-même est issue, l’écrivain s’oppose à la soumission de la femme qui commence avec la colonisation et qui a atteint son paroxysme dans les années 1990 en Algérie. En racontant l’histoire d’Isma et celle du tifinagh, Assia Djebar affirme qu’Isma, qui représente l’écrivain et toutes les femmes de l’Algérie post indépendantiste, est ces femmes berbères insoumises à quelconque pouvoir qui soit. Isma est Tin Hinan qui, dans son mouvement originel féminin, a refusé de disparaître :
Salut à toi, fille de la montagne. Tu es née dans la hâte, tu apparais assoiffée de la lumière du jour : tu seras une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’où, plus loin encore ![13]
Bibliographie
Djebar, Assia, Vaste est la prison [1995], Paris, Le Livre de Poche (Albin Michel), 2002.
Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999.
Djebar, Assia, « Territoires des langues : entretien avec Lise Gauvin », Littérature, n°101, 1996. L’écrivain et ses langues. pp. 73-87, DOI : https://doi.org/10.3406/litt.1996.2396.
El Saadawi, Nawal, Ferdaous, une voix en enfer [1977], trad. de Assia Djebar et Assia Trabelsi, Paris Éditions Des femmes-Antoinette Fouque,2007.
Massad, Joseph A., Desiring Arabs, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.
Mohanty, Chandra Talpade. “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses.” Boundary 2, vol. 12/13 (1984): 333–58. https://doi.org/10.2307/302821.
Said, Edward W., L’Orientalisme, L’Orient créé par L’Occident [1978], Trad. De Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 2005.
Notes
[1] Assia Djebar, Vaste est la prison [1995], Paris, Le Livre de Poche (Albin Michel), 2002, p. 105.
[2] Id. Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p.141.
[3] « Peut-être que sur cette terre, nous les femmes qui savons “ce que doit être un homme”, peut-être est-ce cela notre malédiction présente : ne plus rencontrer d’hommes ! » In. Vaste est la prison, op. cit., p. 105
[4]Ibid., p. 191.
[5]Voir Ibid., p. 47 : « A trente-sept ans, j’en paraissais sans doute moins de trente, hanches minces, cheveux à la garçonne, fesses plates, si fière ce jour-là de ma silhouette androgyne. », ou encore p. 313 :« Ainsi ai-je été allégé par cette nubilité qui me permettait de me concevoir aussi longtemps androgyne. ».
[6] Ibid., p.164.
[7] Voir Ces voix qui m’assiègent, op. cit., p.33
[8] Vaste est la prison, op. cit., p.146 et 148.
[9] Assia, Djebar, Territoires des langues : entretien avec Lise Gauvin. In: Littérature, n°101, 1996. L’écrivain et ses langues. pp. 73-87, DOI : https://doi.org/10.3406/litt.1996.2396, p.80/81
[10] Sur la question des tendances coloniales du féminisme occidental, voir Mohanty, Chandra Talpade. “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses.” Boundary 2, vol. 12/13 (1984): 333–58. https://doi.org/10.2307/302821. Voir également les travaux de bell hooks ou Angela Davis dans le cadre de leur promotion de l’afroféminisme comme premier mouvement à avoir intégré les femmes racisées dans la lutte féministe et à avoir signalé l’importance de l’intersection des luttes. Ou encore les travaux de la féministe Égyptienne Nawal El-Saadaoui, dont Assia Djebar a préfacé le roman Ferdaous, une voix en enfer (2007). Ajoutons à cela le récent essai de l’historien américain d’origines jordaniennes Joseph Massad, Desiring Arabs (2007), qui analyse l’origine orientaliste de l’homophobie en faisant un détour par le féminisme occidental ; et enfin, pour remonter aux sources, il est possible de se référer au célèbre ouvrage d’Edward Said, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, qui traite brièvement du caractère exclusivement masculin et sexiste du regard orientaliste.
[11] Vaste est la prison, op. cit., p. 284.
[12] Ibid., p. 313.
[13] Paroles de l’accoucheuse adressées en berbère à Isma lors de sa naissance, rapportées par sa grand-mère, dans Vaste est la prison, op. cit., p. 241-242.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Équipe des doctorales (26 janvier 2026). Sarah Moudoub, De la politique dans Vaste et la prison d’Assia Djebar. Les Doctorales de l'ED III — Faculté des Lettres de Sorbonne Université. Consulté le 16 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15k3c
