Faouzia Righi. L’homme qui marche sur les fesses d’Abdelhak Serhane – Un roman engagé : personnages de marginaux et rêve de démocratie dans la société marocaine contemporaine.

Pour citer cet article : Faouzia Righi, « L’homme qui marche sur les fesses d’Abdelhak Serhane – Un roman engagé : personnages de marginaux et rêve de démocratie dans la société marocaine contemporaine », Marges, marginaux, marginalités, Sorbonne Université, 9 mars 2024.

URL : https://doctorales.hypotheses.org/2503

 

 

Publié aux éditions du Seuil deux ans après le soulèvement tunisien de 2011 qui a déclenché les événements insurrectionnels du Printemps arabe, le roman de l’auteur francophone marocain ٬Abdelḥaq Serḥān, L’homme qui marche sur les fesses, s’inscrit dans une période historique singulière. Cette fiction se fait l’écho du vent de révolte, de contestation politique, de colère sociale et culturelle qui a soufflé sur le Maghreb et d’autres pays arabes. De nombreuses figures de marginaux sont représentées : dominent les personnages de pauvres que sont la prostituée (devenue quasiment un topos dans le roman marocain, comme par exemple dans Le pain nu de Mohamed Chokri), le cul-de-jatte et l’auteur lui-même. Au fur et à mesure des échanges entre les personnages, le récit dévoile un discours socio-politique et culturel révolutionnaire. Lors d’un drôle de banquet nocturne, les personnages entrent en résistance ouverte contre l’injustice et le conformisme. Ainsi la figure du marginal sert-elle la critique sans appel des archaïsmes politiques, sociaux et moraux responsables de diverses privations et violences : les victimes se soulèvent et dénoncent leur condition.

Ce banquet se déroule la nuit, à l’écart de la ville marocaine berbérophone d’Azru, chronotope rappelant L’Heptaméron de Marguerite de Navarre et le Décaméron de Boccace. Il s’agit toutefois d’un banquet de pauvres, caractérisé par une gouaille provocatrice, une obscénité assumée et une pensée politique subversive : le tout est un appel à la liberté. Ainsi, le désir de modernité se fraie un chemin à travers les mots de la colère et de la révolte, faisant le procès des responsables (clairement désignés) de la misère citoyenne au Maroc. Plaidoirie pour l’égalité et pour la dignité, la revendication démocratique se dit dans la bouche des exclus. Ce sont eux qui, depuis la marge (entendue comme le monde de l’écart géographique, social et moral), remettent en cause la norme au nom d’une modernité à la fois désirée avec force et toujours en quête d’elle-même, puisque dépourvue de relais institutionnels. Nous analyserons la façon dont le discours de la modernité et de la liberté (opposé à l’immobilisme de la tradition et des archaïsmes) se déploie dans la parole des personnages marginaux, mettant en tension une réalité marquée par le manque et le rêve de démocratie.

 

A/ Un réquisitoire et un pamphlet politique

 

L’homme qui marche sur les fesses est un roman politique révolutionnaire en raison de l’ampleur de ses dénonciations et de sa portée critique. Le narrateur décrit sans ambiguïtés les conséquences désastreuses d’un système despotique qui n’a pas réussi à entamer la soif de dignité des pauvres et des dépossédés : « Malgré  l’inculture et l’obscurantisme où Hassan II avait plongé son peuple, la jeunesse retrouvait le sens de l’honneur, la rage de la justice et l’énergie de la révolte.^[1] » Le récit n’hésite pas à évoquer les années de plomb. La parole de Mohand se fait de plus en plus critique et corrosive à l’encontre d’une classe dirigeante corrompue tournée en dérision : « Les autorités de la ville arrivèrent enfin en s’essuyant les babines du couscous du vendredi qu’elles venaient d’ingurgiter chez le représentant parlementaire^[2]. » Son discours présente une analyse économique pleine d’ironie sur la fiscalité et l’administration du cadastre qui sont mises au service de la cour et d’une classe possédante servile. Le lecteur comprend, grâce à cette rhétorique argumentative, comment l’appareil d’État repose sur des abus de pouvoir dépossédant sans vergogne la population ; d’où le sentiment de libération véhiculé par le cri d’indignation de Mohand : ses paroles à visée didactique ont aussi quelque chose de pamphlétaire, faisant sentir l’ampleur du mal causé par les dirigeants. Avec lui, le lecteur fait l’apprentissage de la démocratie : « Dénonce ces gamins merdeux de la nouvelle ère qui sont en train de spolier nos richesses en se partageant le gâteau entre eux sans égard pour notre souffrance, notre endurance… Pires que leurs prédécesseurs ! Sans foi ni loi ! Un exemple. Dis ce qu’ils font à nos terres ! Ils empochent des milliards sans débourser le moindre centime. Ils ont leurs chasseurs de terrains vierges, de terres abandonnées ou bon marché. Sur un coup de téléphone au cadastre, des centaines d’hectares agricoles sont détournés. Un autre coup de téléphone permet aux centaines d’hectares détournés de faire leur entrée triomphale et immédiate dans le périmètre urbain^[3]. » Ce personnage révolté dénonce ici la chaîne de complicités corruptrices qui se liguent contre l’intérêt des citoyens, empêchant l’État de droit d’advenir. Il enjoint l’auteur lui-même de révéler ces rapports de force et de dénoncer la corruption ruinant la société marocaine. Le premier bénéficiaire de ce système est désigné explicitement à la tête de l’État : « le palais est le premier à se servir^[4] ». En outre, la corruption généralisée est présentée comme le fait de la classe des possédants complices du pouvoir qui leur laisse les mains libres pour amasser fortunes et biens. Alors, Mohand fait une prédiction qui a les allures d’un vœu politique et émet l’hypothèse d’une révolution. Les corrompus n’auront alors d’autre issue que la fuite : « ils iront se cacher dans un paradis fiscal qui leur donnera l’asile^[5] ». Le lecteur ne peut s’empêcher de penser à l’exemple du dictateur tunisien Ben Ali.

De plus, le discours de contestation du personnage met en lumière les conséquences possibles de cette prise de parole libre dans l’espace romanesque : la prison, représentée comme ultime sentence à l’issue d’un procès monté de toutes pièces. L’image d’une prison mentale ne tarde pas à surgir  : « Et après ? Avec toutes ces charges, c’est la peine capitale qui nous attend. La prison ! Mais nous y sommes déjà, embastillés par une bande de gamins prédateurs et arrogants. Ils ont construit une prison dans la tête de chaque citoyen si bien que nous sommes enfermés, chacun dans sa propre prison^[6]. » Mohand n’hésite pas à recourir au langage juridique et économique pour dénoncer les conséquences de l’absence d’État de droit : « violer la loi (…) accumuler la richesse (…) rapt économique (…) servilité d’une cour obséquieuse qui ne respecte pas le « droit national et les lois internationales^[7] ». Ainsi le roman devient-il à la fois réquisitoire et plaidoirie, écho d’un désir politique démocratique, appelant d’urgence à penser un autre modèle politique qui soit accepté par la Raison, fondé sur une distribution juste des richesses et garantissant la fin réelle de l’arbitraire. Grâce à la circulation de la parole entre les différents personnages, le roman de ٬Abdelḥaq Serḥān dévoile un esprit contestataire vif et vivant, y compris chez ceux que la misère extrême semble réduire à n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes. C’est le cas de Rouida, le cul-de-jatte, dont l’infirmité donne son titre au livre. L’homme qui marche sur les fesses n’est pas pour autant un être rampant et obséquieux : il incarne le vœu de démocratie en pays maghrébin.

 

B/ La métaphore vive d’une révolution à venir

 

Le titre annonce, par le biais d’une image concrète, la possibilité d’une révolution grâce à une prise de conscience politique. Le cul-de-jatte tient en effet des propos subversifs et jovialement insolents. En effet, il incarne la misère, l’oppression, mais aussi la révolte qu’il exprime au cours du banquet : ce devisement nocturne à l’écart de la ville démonte les mécanismes de l’oppression et de ses effets. Ainsi la religion est-elle dénoncée en tant que moyen pour enfermer « le peuple dans l’invalidité d’un passé rigide^[8] ». De même, le système d’enseignement est décrit comme archaïque, organisant une ignorance de masse. Une autre conception du divin est exprimée dans le texte : non pas celle du dieu de la peur et des riches du royaume (un « dieu [qui] habite partout dans le luxe le plus extravagant (…) et ses fidèles, [qui] occupent la boue des bidonvilles^[9] »), mais celle d’un dieu moins anthropomorphique, plus spirituel, se confondant avec la nature. En outre, l’hypocrisie sociale n’est pas épargnée par la plume acerbe de l’auteur qui pointe du doigt la place paradoxale de l’alcool dans la société marocaine. Le vin se vend en effet partout, la vigne rapporte une importante rentrée fiscale à l’État et des milliers de Marocains vivent de la vigne. À côté de cela, l’interprétation des textes religieux met en place une casuistique hypocrite et contradictoire pour interdire la vente ainsi que la consommation de l’alcool à tous les Marocains. Humaniste, Rouida dénonce un développement économique et urbain qui ne place pas l’être humain au centre. Il décrit un modernisme sans modernité. Les nouveautés techniques et architecturales ne profitent pas au peuple dans une économie malade où les fonctionnaires sont défaillants et les étudiants, des chômeurs potentiels. Les politiques publiques ne règlent malheureusement pas les vrais problèmes.

En outre, le passé et l’avenir sont confisqués par le parti « al istiqlāl » : l’État postcolonial est devenu au fil des années un État répressif où la mosquée et la police coopèrent pour « piéger le musulman sur terre et dans l’au-delà^[10] » au bout de « cinquante ans de prosternation^[11] ». Cet échec de l’État est explicitement pointé du doigt (« cinquante ans d’attente, mais rien ne se passe^[12] »), notamment en ce qui concerne la jeunesse, « sacrifiée  sur l’autel du crétinisme  et de  l’archaïsme^[13] ». En somme, l’État a engendré une société qui assassine la vérité et récompense la médiocrité. Le discours de Saïd Oumhand contribue à dresser le bilan négatif de cet État ayant failli à sa mission égalitaire. Il rappelle aussi que l’héritage berbère, au fondement de la culture marocaine et maghrébine, a été marginalisé par le pouvoir, mis sous silence et confisqué. Le chant en berbère des prostituées présentes à ce banquet pourrait être lu comme la réparation d’une injustice culturelle et mémorielle.

Enfin, un regard critique est porté sur les mœurs et le sexisme bravement dénoncé. Le roman débute sur le rejet implicite de la polygamie, toujours autorisée au Maroc. Le récit commence par une véritable crise sur fond de sorcellerie et de folie, manière de montrer que la défaillance de la loi ne peut aboutir qu’à la mort et à la démence. La grivoiserie et la satire anticléricale tournent en dérision les tabous de la virginité ainsi que des formules religieuses surannées. Le récit rend hommage au corps de la femme, subvertissant les références théologiques, comme en témoigne ce passage mettant en scène un cunnilingus : « Si le prophète lui-même préférait les femmes, les parfums et les prières, pourquoi pas lui ? (…) Il s’agenouilla, retint sa respiration, écarta avec douceur les jambes de sa maîtresse et posa ses lèvres sur le pubis épilé qui s’offrait à lui comme un fruit de saison (…) Ce qu’il ressentit entre les jambes de sa belle, jamais il ne l’avait éprouvé auparavant. Il releva la tête et bénit le Seigneur des mondes de lui avoir indiqué le chemin de la félicité et de lui avoir donné le courage d’accomplir ce geste noble. Il comprit que vénérer le sexe de la femme est aussi important qu’une prière^[14]. » Remarquons toutefois que le personnage de l’imam partage la couche de deux femmes. Bien que le narrateur porte un regard indéniablement ironique sur celui-ci, cette double vie amoureuse n’est pas critiquée par le narrateur, tranchant paradoxalement avec la tonalité générale. Quoi qu’il en soit, grâce à l’insertion de cet épisode érotique, le corps féminin est réhabilité dans toute la légitimité de son désir et la femme considérée pleinement comme un sujet désirant. Dans le même esprit féministe, le mariage forcé des jeunes filles est dénoncé, non seulement parce qu’il est une violence faite au corps et à la psyché des femmes, mais également parce qu’il est à l’origine de leur descente aux enfers, tel que l’explique l’une des deux prostituées présentes au banquet.

L’écart, la retraite géographique protègent les personnages de la répression policière et libèrent leurs paroles dissidentes.

 

C/ Roman engagé et poétique de l’hybridation

 

Le style du roman repose sur plusieurs formes d’hybridation. D’abord, l’hybridation de la langue et du langage : la langue française et le dialecte marocain se mêlent. Les mots arabes sont présentés en italique. Ce sont souvent des substantifs, des verbes ou des locutions appartenant au registre familier et populaire (par exemple, « ce makhzen qui nous encule matin et soir^[15] »). Il s’agit de dire les choses crûment, sans crainte ni hypocrisie. De nombreuses expressions religieuses sont ainsi transcrites avec ironie.

Autre forme d’hybridation, celle des registres : le sacré et le profane se côtoient. Par exemple, les funérailles de la mère de Rouida sont violemment sacrilèges : le fils de la défunte asperge la fosse d’alcool et récite à la place de sourates coraniques un poème d’Omar Khayam. Cela se reflète aussi dans l’onomastique souvent antiphrastique.

Il y a aussi hybridation de la voix narrative : celle du narrateur se superposant aux voix des personnages. Le roman ressemble même souvent à une confrontation de l’auteur avec ses personnages le prenant à partie. Ils veulent que le Maroc soit décrit avec lucidité, pas comme sur une carte postale : « Voilà ce que tu dois écrire dans tes livre “les trois piliers  du régime sont la religion, l’ignorance et la peur^[16].” » Ainsi transgressent-ils les seuils de la narration pour rappeler à l’écrivain sa « responsabilité citoyenne d’intellectuel^[17] » qui risque sinon de n’être qu’un « petit scribouillard de merde^[18] ». Contre les « plumitifs sans aura^[19] », la littérature magrébine se doit d’être engagée. Toute la force de ce roman est dans le frottement permanent entre la fiction et la réalité : la poétique de l’invective fait de L’homme qui marche sur les fesses un moyen de transformer la société marocaine.

Passons à l’hybridation générique : le roman a parfois des allures de documentaire, instaurant un rapport mimétique troublant avec la réalité – tant de réalisme fait souvent douter de son caractère fictionnel. Ainsi la fin du roman est-elle placée sous le signe de l’incertitude : l’auteur est figuré seul dans sa chambre, ne sachant plus s’il a rêvé ou pas. Le récit serait-il l’effet du vin et du haschich ? Ne serait-ce qu’une hallucination ? Ou alors s’agit-il d’une stratégie auctoriale pour éviter la prison ?

Grâce aux diverses hybridations, le roman se transforme en outil politique, créant un laboratoire démocratique où résonne un appel à l’insurrection et à la liberté.

 

Dans la lignée du Décaméron et de l’Heptaméron ou encore de l’ouvrage d’Abu ḥayān atawḥīdī, Faire plaisir et tenir compagnie, L’homme qui marche sur les fesses est un récit de devisement levant le voile sur une société marocaine en crise. Il ouvre un espace cathartique donnant la parole aux gens du peuple, éternel objet de la  ḥogra (ce qui signifie mépris en arabe dialectal maghrébin), mépris expliquant en partie le soulèvement de 2011. Les personnages ont soif de justice et sont en quête d’un auteur digne de confiance, enfin capable de dire la vérité. Ainsi interrogent-ils le rôle de l’écrivain dans une société maghrébine postcoloniale et appellent-ils à une nouvelle littérature où les dominés seraient défendus contre le pouvoir abusif des représentants de l’Etat. Le banquet des exclus devient l’occasion de paroles réparatrices, de l’expression d’une sagesse populaire et d’un rêve de révolution démocratique.

 

Bibliographie indicative

Arlette Bouloumié (éd.), Figures du marginal dans la littérature française et francophone, Recherches sur l’imaginaire, n°29, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2003.

Dominique Combe, « L’œuvre moderne », Histoire de la France littéraire III. Modernités, XIXe-XXe siècle, Paris, PUF, 2006, p. 433-443.

Ève Feuilleboix-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha (éd.), Étrangeté de l’autre, singularité du moi. Les figures du marginal dans les littératures, Paris, Classiques Garnier, 2015.

Mohamed-Chérif Ferjani, Pour en finir avec l’exception islamique, Tunis, Nirvana, 2017.

Antonio Gomez-Moriana et Catherine Poupeney Hart, Parole exclusive, parole exclue, parole transgressive, Longueuil, Le Préambule, 1990.

Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2013.

Aziz Krichen, La Promesse du Printemps, Tunisie, 2011-2017, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018

Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

 

Notes

[1] ٬Abdelḥaq Serḥān, L’homme qui marche sur les fesses, Paris, Seuil, 2013, p. 44.

[2] Ibid., p. 22.

[3] Ibid., p. 36.

[4] Ibid., p. 38.

[5] Ibid., p. 45.

[6] Ibid., p. 38.

[7] Ibid., p. 43.

[8] Ibid., p. 44.

[9] Ibid., p. 47.

[10] Ibid.,. p. 52.

[11] Id.

[12] Ibid., p. 40.

[13] Id.

[14]Ibid., p. 246-247.

[15]Ibid., p. 40.

[16]Ibid., p 41.

[17]Id.

[18]Ibid., p 30.

[19]Ibid., p 31.

---

---