Adrien Berger. Journal, maladie et silence.

Pour citer cet article : Adrien Berger, « Journal, maladie et silence », Littérature et silence [en ligne], Sorbonne Université, 13 mai 2023.
URL : https://doctorales.hypotheses.org/2184

L’expérience de la maladie peut être vécue par les écrivains comme une expérience traumatisante qui leur ôte toute possibilité d’expression. La maladie dérègle la marche habituelle du corps et de la vie, la santé étant, selon l’expression du docteur Leriche, « la vie dans le silence des organes^[1] ». Paradoxalement, la maladie, qui serait donc le dérèglement, le bruit du corps, impose le silence à celui qui souffre. Le diagnostic ôte également, sur un plan linguistique, tout pouvoir d’expression au malade. Il est dépossédé du pouvoir de décrire son corps ou ses souffrances avec ses propres mots, puisqu’on lui impose des expressions issues de la nosographie médicale : sclérose latérale amyotrophique, cytomégalovirus, adénocarcinome…

Le journal intime, dans la mesure où il enregistre les variations du corps souffrant, peut être utilisé pour rompre le silence imposé par la maladie, pour se réapproprier son corps par le langage. Il met le mieux en lumière la tension entre parole et silence liés à la maladie. Nous allons étudier des parties spécifiques de quelques journaux intimes du xx^e siècle, qui appartiennent au corpus des autopathographies, néologisme formé par Stéphane Grisi^[2]. Le corps malade approfondit en effet la notion « d’intime » : peut-on parler de ses souffrances physiques ? Sont-elles acceptables dans l’horizon thématique du journal ? Et surtout, jusqu’où en parler ? La ligne de séparation entre ressassement de la plainte et auto-complaisance dans l’expression de la douleur est mince. L’écriture des maux rejoint bien « l’expérience des limites » de Philippe Sollers, tant sur le plan moral de la transgression (ce qui est communicable) que sur le plan de la capacité du langage à retranscrire ce type d’événement biologique. Pour approcher les silences des diaristes sur leur maladie, nous reprenons la typologie de Pierre Van Den Heuvel tirée de son ouvrage Parole, mot, silence, qui différencie les silences involontaires des silences volontaires. Nous nous demanderons, pour terminer, si c’est bien « le silence des organes » que recherchent les diaristes écrivant leurs maux.

1. Silences involontaires : souffrances du diariste.

« Les silences involontaires » du diariste sont les conséquences pragmatiques de la maladie sur la tenue d’un journal. L’écriture d’un journal requiert l’inscription de la date et une tenue régulière. Cette dernière n’est pas la condition majeure de l’existence du journal, mais figure dans le pacte diariste — inconsciemment ou non. Emmanuelle Tabet rappelle dans son livre Méditer plume en main que le « pacte diariste se définit comme règle, exercice avant de l’être selon un contenu^[3] ». La maladie met à mal ce pacte de régularité : la crise (moment fort de la maladie) vient interrompre le diariste, qui doit expliquer son silence a posteriori. On trouve cet exemple d’interruption dans le journal d’Aline R. de Lens, après son amputation du sein gauche. Elle écrit le 24 mai 1921 : « De mon lit où je suis encore gisante et sans force après la plus pénible des épreuves physiques de mon existence. » Après une courte entrée, elle interrompt son écriture pendant presque deux mois, et réécrit ensuite le 6 juillet : « Je me suis arrêtée devant la difficulté d’écrire ceci, qui est encore trop surprenant pour moi, que je n’acceptais pas il y a deux mois tout en le subissant […]. » L’expérience traumatisante de l’opération entraîne un silence à deux échelles : la maladie plonge la diariste dans l’impossibilité matérielle d’écrire, puis dans l’impossibilité d’écrire sur cette expérience dans l’immédiat après coup. Son silence lui permet de prendre du recul, de redevenir sujet de son histoire, qu’elle développe longuement dans l’entrée du 6 juillet.

Cette interruption de l’écriture va ainsi de pair avec le mutisme du malade, qui ne parvient pas à écrire ses maux ou ses souffrances. À la suite de Paul Ricœur, il faut différencier la « souffrance » de la « douleur » pour mieux appréhender le silence de la maladie. Selon lui, la douleur est localisée dans un organe, alors que la souffrance affecte le langage, la réflexivité, le rapport à l’autre. La souffrance met à mal la fonction du récit, rend impuissant à raconter et à se raconter, « dans la mesure où, écrit-il, l’histoire de chacun est enchevêtrée dans l’histoire des autres^[4] ». Il qualifie cet état de souffrance d’inénarrable. Ce détour par Ricœur nous fait mieux comprendre l’arrêt de l’écriture d’Aline R. de Lens et la complexité de l’écriture de la maladie, qui ne se limite pas à être un catalogue de douleurs.

Nous trouvons un silence plus important dans le journal de Catherine Pozzi, atteinte de tuberculose, au moment où son médecin lui enlève des abcès tuberculeux, opération qui aggrave considérablement son état pendant presque un an. À la suite d’un silence de plusieurs mois, Catherine Pozzi écrit, sans la dater, cette unique phrase : « Du 24 juillet 1924, jusqu’en mai 1925, elle a été à l’agonie^[5]. » Cette unique assertion vient expliquer l’interruption du journal pendant cette période d’un an, du 24 juillet 1924 au 17 juin 1925. Ce qui est frappant avec cette inscription lapidaire, c’est l’utilisation du pronom personnel « elle » qui se substitue au « je », marque de la subjectivité, de l’activité, du siège de la volonté. La maladie, à travers la douleur et l’épreuve de la souffrance, dessaisit le malade de son histoire, de sa possibilité de dire « je » et d’organiser une narration qui lui permettrait de redevenir acteur. Le journal se révèle le témoin de toutes les phases de la maladie liées au langage : de l’impossibilité du dire à la reconquête de la parole, en passant également par la dissimulation volontaire de la maladie.

1. Silences volontaires : la maladie entre dissimulation et révélation, secrets et dévoilement.

Maladie en sourdine et masque de la santé

Il se peut que le silence qui entoure la maladie soit le fait du malade lui-même. Quand le malade dissimule son mal à ses proches, le journal reste le dépositaire du secret. Aline R. de Lens en fait presque une vertu. Elle écrit recevoir « mondainement » son docteur, alors qu’elle est « en plein cauchemar » (6 juillet 1921). Plus tard, alors qu’elle reçoit des lettres et des nouvelles de ses connaissances qui la félicitent de sa santé et de son bonheur, elle écrit : « J’ai caché toute ma souffrance le plus possible, par orgueil peut-être mais surtout pour ne point faire de mal à d’autres. » (2 novembre 1921). Le même comportement se trouve chez Catherine Pozzi, qui lors d’une hémoptysie, cache sa crise à sa mère, vide le sang sans qu’on la voie et organise la venue d’un docteur dans le plus grand des secrets : « Je lui ai fait d’abord donner sa parole d’honneur de ne rien dire : Maman aurait une crise de foie, pleurerait toutes les nuits, et tout le monde courrait catastrophiquement autour de moi. » (5 mai 1921). Les deux diaristes malades prennent leur précaution pour ne rien laisser paraître, ne pas alarmer et aggraver leur cas. Ce silence leur donne une forme de répit dont la contrepartie est la solitude ressentie par les malades. Les maux en sourdine rejouent également, au sein du journal, l’opposition entre masque social du moi mondain et honnêteté du moi intime.

Si le malade veut préserver les autres de toute forme d’inquiétude, il peut également souhaiter parfois, par son silence, se préserver de la réaction qu’engendre la divulgation de ce qui l’accable. Pascal de Duve, atteint du SIDA, embarque sur un navire cargo pendant vingt-six jours, où il tiendra un journal et taira sa maladie au reste des voyageurs, devenant, si l’on peut dire, un malade clandestin. Il écrit le 2 juin 1992 : « Il n’y a que pour moi que ce bateau est un Titanic. Je suis le seul à sombrer clandestinement, plombé par un mal qu’il me faut à chaque instant cacher derrière des sourires conventionnels. […] Mon secret d’état semble bien gardé, sans que je sois trahi. » Le voyage touristique masque le dernier voyage, non sans ironie et jeux de mots, le diariste jouant à la fois au passager du Titanic et à l’agent secret. Comme pour Catherine Pozzi et Aline R. de Lens, le journal révèle le masque de l’acteur qui dissimule la maladie aux autres. Mais les circonstances sont toutes autres, puisque dans son cas le silence de la maladie cherche avant tout, l’avoue-t-il à une des voyageuses dans une lettre qu’il retranscrit dans son journal, à « éviter […] un éventuel phénomène d’exclusion assorti ou non d’un vent de panique ». Choix d’autant plus judicieux que l’épidémie bat son plein sur le continent et que les voyageurs en parlent avec « son cortège d’horreurs et de dureté » : « Des mots haineux ou cyniques furent lâchés : “vengeance divine”, “sélection naturelle”. » (Samedi 13 juin 1992). Le malade se retrouve dans la situation intenable d’acquiescer à ces stéréotypes culpabilisants, à cette violence verbale, sans avoir la possibilité de détromper ses détracteurs.

Secret du secret : la maladie dans le journal

L’opposition exposée précédemment, entre masques du moi social et honnêteté du moi intime en son journal est schématique et idéale. Il se peut que le diariste tienne secrète même dans son journal la présence de sa maladie, en opérant une forme d’autocensure. Cette forme de dissimulation est bien évidemment paradoxale, puisque le diariste avoue qu’il cache quelque chose et qu’il n’écrit pas tout : c’est un silence éloquent. Ce n’est qu’en juillet 1921, qu’Aline R. de Lens a le courage de faire le récit de sa maladie qui l’assaille depuis plus d’un an alors que le 20 décembre 1920, elle écrivait encore : « Même ici je tairai si je peux le désarroi où me met cette nouvelle crise de neurasthénie et l’obsession funèbre qui transforme en un cauchemar des jours qui devraient être heureux. » Pour comprendre cette pudeur, il faut tenir compte de la potentielle lecture par les proches du journal, en l’occurrence André, le mari de l’autrice. Il apparaît parfois comme le destinataire indirect sous la forme du pronom personnel « tu ». Aline R. de Lens suit ici la même logique de dissimulation exposée plus haut : ne pas souffrir de faire souffrir et souffrir en silence.

Il n’est donc pas rare que les dissimulations naissent de la prise en compte d’un lecteur à venir, qu’il soit un proche ou non. Le diariste malade pose alors la question du communicable, quand la maladie touche à l’intégrité du corps : qu’est-il possible d’écrire pour autrui, jusqu’où aller dans la représentation de soi ? Ce sont ces questions que soulève notamment Matthieu Galey, atteint d’une sclérose en plaque, qui le diminue physiquement chaque jour. « Ce qui ne figure pas dans mes notes, écrit-il le 29 janvier 1986, pour être tout à fait honnête — c’est le sordide. » Ce « sordide » rejoint ce que Sollers développait dans L’Écriture et l’expérience des limites pour Sade, Dante ou Bataille. L’écriture de la maladie atteint aussi la limite de l’intime, de ce que le lecteur peut lire. Loin de le passer sous silence, Matthieu Galey égrène ce qui ne pourrait pas rentrer dans les limites acceptables du journal : « L’humiliation d’être levé, assis, hissé, porté, couché, baigné par quelqu’un d’autre, et aussi traîné aux chiottes, posé sur le siège, ramassé. Pas encore torché, mais cela ne saurait tarder. Sans oublier les lavements […]. » Après cette explosion du sordide, l’écriture revient à un ton plus mesuré, et la réticence première semble qualifier d’exceptionnel ce débordement de l’intime. Ce jeu entre voilements et dévoilements est loin d’être le plaisir sadique d’un diariste qui malmène son lecteur futur : il faut davantage le comprendre comme la manifestation d’une réticence, qui dit le moins pour faire entendre plus.

Paule Régnier, atteinte d’une tuberculeuse osseuse appelée mal de Pott, qui la rend bossue dès l’âge de deux ans, adopte quant à elle une posture plus radicale. Elle explique le 4 septembre 1944 pourquoi elle n’a jamais mentionné sa maladie ou son infirmité dans son journal : « Si je ne m’en suis jamais plainte, […] c’est que l’expression n’est pas toujours délivrance. Contre certains maux exceptionnels, trop affreux, il n’y a pas d’autres remèdes que le silence. » En remettant en question l’utilité de l’écriture des maux, Paule Régnier soulève une problématique intéressante : l’écriture de la maladie ne risque-t-elle pas de se transformer en plainte auto-complaisante et vaine ? Le silence n’est-il pas préférable ?

III. Écrire pour taire ses maux ou pour se taire ?

L’écriture diaristique, au cœur de l’état malade et de son expérience traumatisante, peut être perçue comme la relance d’un élan vital contre le silence, synonyme de mort. Claude Roy, malade du cancer du poumon et hospitalisé en 1982, se méfie du journal intime « grippe-jours, nœud au mouchoir et livret d’épargne du temps qui passe », écrit-il dans l’introduction de son livre Permis de séjour (1977-1982). Il ajoute cependant que « s[’il] cède au journal, c’est pour ne pas céder au découragement^[6]. » La partie de ses carnets « La main sur l’épaule » est la restitution de son journal de maladie, du diagnostic à l’hospitalisation. Il ne manque d’ailleurs pas de poser la légitimité et l’utilité de cette prise de notes après son opération : « Étrange “perspective” du condamné à mort qui continue à prendre des notes sur la dernière marche de l’échafaud^[7]. » Le journal, par sa répétition apaisante, par sa structure même, apporte le calme au même titre qu’un garde-malade. Son arrêt devient le signe du découragement, d’un abandon de soi face à la maladie : « ce journal, qui devrait durer quinze jours, peut s’arrêter d’un jour à l’autre, pour cause de découragement absolu », écrit Hervé Guibert dans son journal d’hospitalisation (20 septembre 1991). Son expérience avec le « cytomégalovirus » prend comme Claude Roy la forme d’un journal intime : il devient son talisman protecteur, qu’il cache à la vue des infirmiers au moment des examens, par peur qu’on lui prenne. Mais si l’écriture soigne, elle ne guérit pas, pour reprendre un doublet synonymique évoqué par Camille Laurens^[8]. Si on attend de la médecine le pouvoir de guérir, l’écriture, elle, agit davantage comme un baume, cherchant l’apaisement, le calme sinon du corps, du moins de l’esprit.

Les diaristes ne sont toutefois pas tous certains des bienfaits thérapeutiques de l’écriture. Le journal de maladie peut à tout instant s’arrêter s’il perd sa vertu bénéfique. Dans les dernières années de sa vie, Aline R. de Lens se rend compte du désespoir grandissant de son actuel journal, quand celui de sa jeunesse exprimait son allégresse. Le 31 août 1921, elle écrit : « […] mon journal me plonge davantage en moi-même alors que je voudrais tant en sortir. » Le journal, qui veut lutter contre l’affaissement de l’âme et le désespoir par la sortie du silence morbide, se heurte au dangereux ressassement des maux. Ce paradoxe rejoue l’idée du pharmakon antique, le journal se révélant remède et poison. Aline R. de Lens arrête de tenir son journal régulièrement à partir de 1922, et souhaite, dans une ultime phrase, « ne plus parler d[’elle], ne rien écrire sur le présent trop lourd » (16 août 1924). Elle fait alors vœu de silence, signant ainsi la fin de son journal. Paule Régnier, lassée par des années de souffrance, de dénuement et de solitude, met fin à ses jours et à son journal le 30 novembre 1950. Elle finit sa dernière entrée par le mot « FIN », faisant coïncider le silence du corps avec le silence de l’écriture.

Adrien Berger (CELLF)

Journaux cités (par ordre d’apparition)

Aline Réveillaud de Lens (1881-1925), Journal 1902-1924, Paris, la Cause des livres, 2007.

Catherine Pozzi (1882-1934), Journal : 1913-1934, Paris, Phébus, 2005.

Pascal De Duve (1964-1993), Cargo vie, Paris, JC Lattès, 1993.

Paule Régnier (1888-1950), Journal, Paris, Librairie Plon, 1953.

Claude Roy (1915-1997), Permis de séjour :1977-1982, Paris, Gallimard, 1983.

Hervé Guibert (1955-1991), Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Éditions du Seuil, 1992.

Bibliographie critique

Grisi, Stéphane, Dans l’intimité des maladies : de Montaigne à Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Intelligence du corps », 1996.

Laurens, Camille, « Guérir ou soigner ? », La Faute à Rousseau, n°34, « Écriture et thérapie », 2004, p. 47-48.

Ricœur, Paul, « La souffrance n’est pas la douleur », dans Claire Marin (éd.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Questions de soin », 2013, p. 13-34.

Tabet, Emmanuelle, Méditer plume en main : Journal intime et exercice spirituel, Paris, Classiques Garnier, coll. « Confluences », 2021.

Van Den Heuvel, Pierre, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, Paris, Librairie José Corti, 1985.

Notes

^[1] René Leriche, La Chirurgie de la douleur, Paris, Masson & Cie, 1937, p. 52.

^[2] « Tout écrit autobiographique dans lequel l’auteur évoque de façon centrale ou périphérique des faits, des idées, ou des sentiments relatifs à sa propre maladie », Stéphane Grisi, Dans l’intimité des maladies : de Montaigne à Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Intelligence du corps », 1996, p. 25.

^[3] Emmanuelle Tabet, Méditer plume en main : Journal intime et exercice spirituel, Paris, Classiques Garnier, coll. « Confluences », 2021, p. 31.

^[4] Paul Ricœur, « La souffrance n’est pas la douleur », dans Claire Marin et Nathalie Zaccaï-Reyners (dir), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Questions de soin », 2013, p. 13‑34.

^[5] Catherine Pozzi, Journal : 1913-1934, Paris, Phébus, 2005, p. 334.

^[6] Claude Roy, Permis de séjour : 1977-1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 12.

^[7] Ibid. p. 317.

^[8] « Si écrire soigne, c’est bien, je crois, par le double effet de ce Pensement : effet immédiat, à même le corps souffrant, mots appliqués sur la blessure comme une musique apaise. », Camille Laurens, « Guérir ou soigner ? », dans La Faute à Rousseau, n^o34, 2004, p. 47-48.

---

---