Mina Apic. Réécrire l’histoire, ou tenter de la préserver : la tentation du mal dans l’uchronie d’Eric-Emmanuel Schmitt

Pour citer cet article:  Apic, Mina, “Réécrire l’histoire, ou tenter de la préserver : la tentation du mal dans l’uchronie d’Eric-Emmanuel Schmitt”,  Littérature, histoires, Histoire [en ligne], Sorbonne Université, 21 mai 2022.

URL:  https://doctorales.hypotheses.org/2082

Si le modernisme, avec Joyce ou Woolf, a presque aboli l’événement, si la trame a perdu de l’importance avec le Nouveau Roman et si le postmodernisme n’arrive pas à envisager le développement historique, le XXIe siècle est marqué par le besoin de reconstruire un nouveau rapport à l’histoire : en témoigne la vogue de l’uchronie dans l’édition contemporaine. Le genre trouve son point de départ dans la distinction entre l’histoire et l’Histoire : d’un côté le passé dans son entièreté, comprenant tout ce qui a effectivement eu lieu ; de l’autre le passé officiel, correspondant à la sélection, souvent arbitraire, des grands événements. En se penchant sur les futurs non advenus en histoire, l’uchronie traite le rapport des historiens à la démarche contrefactuelle, souvent discréditée dans son apport méthodologique mais pourtant pertinente en ce qu’elle touche certaines des questions-clés de la science historique comme celle du rapport entre l’individu, le libre arbitre, les lois.

La contribution de Schmitt à ce grand courant contemporain constitue l’une des réécritures les plus stimulantes de l’entreprise nazie – laquelle hante l’imaginaire européen de son désenchantement historique. L’auteur est familier des questionnements métaphysiques, comme dans son Évangile selon Pilate[1] ou Le cycle de l’invisible[2], dont le bien et le mal, l’amour et la haine sont les thèmes fondamentaux. La Part de l’autre[3] s’inscrit dans cet ensemble avec l’objectif de plonger jusqu’aux racines du mal. Pour ce faire, il se penche sur l’une des cicatrices les plus profondes infligées au visage de l’humanité : la « solution finale », dont il essaie d’étudier les mécanismes et les enjeux. Or, une telle entreprise est perçue par l’écrivain lui-même comme risquée, voire périlleuse. S’il la mène à bout, c’est parce qu’il la voit aussi comme potentiellement porteuse d’une lumière d’espoir – fragile, mais essentielle, surtout à l’heure où les médias inondent l’opinion publique de menace du mal ou de guerre contre le mal. Notre époque se caractérise par la résurgence des fondamentalismes, motivés en partie par les dérives des « gardiens de la démocratie » ; d’où l’importance de chercher à comprendre de quoi est fait ce mal qui semble omniprésent.

La crainte principale de Schmitt était qu’on puisse prendre son explication pour justification ; dans le Journal annexe au roman, il précise donc que comprendre ou expliquer n’implique pas excuser ou pardonner. Or, l’une des dimensions qui caractérisent le mal dans l’imaginaire collectif est précisément son apparente altérité radicale par rapport à la raison commune. Comme le souligne Eagleton dans son essai sur le sujet[4], classer une action sous cette étiquette implique immédiatement pour la majorité qu’elle est écartée de notre monde commun et reléguée dans le domaine situé au-delà de toute compréhension. Selon ce préjugé collectif, le mal est inintelligible. L’entreprise audacieuse de Schmitt est d’autant plus délicate qu’elle implique une remise en question de l’idée selon laquelle l’homme, en tant qu’animal rational, est par là même agent éthique, alors que le « monstre » se situant à l’extrême opposé du bien doit se situer également à l’extrême opposé de la raison. Donc, ce « réflexe d’exclusion » est en apparence un préjugé, mais il plonge ses racines dans notre vision occidentale du monde nourri par le rationalisme grec.

Nombreux ont été les penseurs qui, de Hegel à Adorno en passant par Schopenhauer, ont confronté leur vision de l’histoire avec cette réalité du mal. L’Histoire en tant que science signifie avant tout la recherche de liens entre des événements isolés, éparpillés et souvent « déplorables », selon l’expression de Adorno, de façon à les relier en un ensemble cohérent. Or, si « faire de l’Histoire » revient à rendre intelligible le cours des événements, alors il est nécessaire de trouver une façon d’y intégrer la question du mal, qui en fait partie. D’où le recours à l’uchronie, genre à la croisée de l’Histoire et de la littérature, nourrissant l’une par les apports de la seconde. L’uchronie est donc revendication de liberté, une volonté de se dérober aux lois déterministes qui pourraient sembler diriger l’Histoire.  Comme le souligne Denis Guiot, « l’uchronie, procès monumental intenté à l’Histoire, connaissance de l’origine des choses, de la réalité nouménale et du devenir du monde, n’est-elle pas une interrogation gnostique, visant à affranchir l’homme de la prison de son passé ? [5] ». La réflexion uchronique aborde ainsi des questions épistémologiques comme le problème de la causalité en histoire, « les tensions entre espaces des contraintes et des possibles[6] » et « une réflexion sur l’importance de l’imagination en Histoire et sur les ressources cognitives de la fiction[7] ». Max Weber[8] revendiquait déjà l’emploi de la démarche contrefactuelle pour vérifier la pertinence des liens cause-effet ; Deluermoz et Singaravelou[9] complèteront en soulignant trois grands enjeux : lutter contre le déterminisme, « nourrir une réflexion sur la contingence en histoire[10] » pour « déconstruire les grands récits[11] » et « exprimer la portée morale d’une analyse historique[12] ».

Ainsi, par l’acte même d’inscrire son entreprise dans le genre uchronique, Schmitt fait une déclaration : non seulement ce mal extrême n’est pas justifiable, mais il n’était pas non plus inévitable. Ce qui distingue son uchronie d’un point de vue formel, c’est la singularité d’une double narration après l’introduction du point de divergence. Au tout début du roman, le récit se dédouble et l’histoire prend deux trajectoires : celle d’Hitler qui rend compte du déroulement historique exact, quoique romancé, et la version alternative d’Adolf, dans laquelle un concours de circonstances favorables au développement psychologique et social du héros aurait permis d’envisager un XXe siècle allégé de sa noirceur. Le choix du point de divergence est le moment décisif de la thèse avancée par l’auteur, qui explore le personnage historique dans ses composantes psychologiques, affectives et sociales. Il regarde de plus près le tissu de cette individualité spécifique, ce qui l’a poussée dans le cours de grands événements et ce qui l’a fait surgir à son acmé – tout cela dans le but de montrer comment il aurait pu en être autrement. Entre les causes profondes et superficielles, les premières correspondant aux grands événements de l’Histoire et les secondes d’ordre accidentel ou anecdotique, Schmitt opte pour la seconde option. Un simple accident d’ordre personnel prend alors une ampleur inattendue. En transposant la réflexion de la grande Histoire à la petite histoire des individus, au plan du personnel, du quotidien et de l’accidentel, Schmitt soulève non seulement la question de ce qui constitue un personnage historique, mais aussi, en le rendant proche de tout lecteur, il nous invite à nous poser davantage de questions sur nos propres mécanismes de résilience et notre manière d’affronter le principe de réalité. L’identification avec le héros oblige le lecteur à faire une espèce d’auto-examen : comment il surmonte ses échecs et comment il apprend le décentrement. Au fur et à mesure que le développement des deux trames parallèles se poursuit, des circonstances défavorables et des choix inappropriés inciteront le lecteur à s’en détacher progressivement ; mais avant cela il aura dû passer par une remise en question de soi-même et des autres. Le développement d’un Adolf non-inhibé et épanoui montre avant tout que tout être humain a ses chances au début, même si certains naissent avec des circonstances plus favorables que d’autres. Le point de divergence n’apparaît donc plus comme accidentel ou anecdotique, mais comme le moment charnière de tout développement personnel : « Pour Hitler, ce jour fut le dernier de son enfance, le dernier où il avait pu encore croire que rêve et réalité s’accommoderont.[13] » L’auteur suggère par là qu’un des plus grands apprentissages de la vie est de faire le deuil d’une partie de nos rêves : voir la multitude des possibles qui semblaient ouverts à tout adolescent se réduire irrémédiablement, écartant de nous ce qui déterminait notre vision de nous-mêmes et du monde. La déstabilisation identitaire profonde, la frustration et le rejet – pente sur laquelle glisse l’anti-héros – devient alors de plus en plus irréversible. Le choc initial le jette dans le désarroi, le privant de toutes ses facultés :

Sans enthousiasme, sans passion, il ne liait même plus trois idées ensemble. Son esprit ne fonctionnait que dans l’exaltation. Giflé par la réalité, privé de rêves et d’ambitions, son cerveau ne fonctionnait guère plus que celui d’une huître.[14]

Privé de vrai support, privé de réconfort émotionnel ou intellectuel, le personnage n’arrive pas à faire le deuil de cette perte ; au contraire, il s’accroche à son rêve idéalisé de lui-même. Schmitt souligne l’importance de ce développement néfaste : « Il l’avait bien senti, tout à l’heure, au bout d’un quai, assis sur son sac : il était toujours le centre du monde.[15] »

D’un autre côté, la responsabilité n’est pas du seul ressort de l’individu, et les circonstances sociales y jouent effectivement un rôle important. Aussi Schmitt s’intéresse-t-il non seulement au sujet lui-même, mais également à son environnement, en particulier familial. Ainsi, la trame uchronique de la narration nous présente un adolescent inhibé qui fait la rencontre décisive du grand psychanalyste habitant la même ville à la même époque. Pour Schmitt, cette rencontre entre Hitler et Freud s’imposait, d’une part pour sa drôlerie, d’autre part pour sa valeur symbolique suggérant qu’on peut toujours guérir de son enfance, quelle qu’elle soit : « Adolf H. s’en sortira, Hitler pas. Notre passé n’a que le poids que nous lui laissons ; la réflexion, le travail nous permettent de l’alléger.[16] » De fait, au début, Adolf H. et Hitler font face au même problème – celui concernant le rapport du sujet à l’autre – puisqu’ils sortent de la même enfance. La différence réside dans leur façon d’aborder ce problème : Adolf le reconnaît alors que Hitler s’enfonce dans le déni. Schmitt souligne ainsi que

Hitler n’est pas seulement victime de son échec, mais aussi de l’analyse de son échec. Lorsqu’il échoue à l’examen de l’entrée, il n’opère pas un juste décryptage de son faux pas. Au lieu de reconnaître qu’il n’a pas assez travaillé, il conclut qu’il est génie ignoré. Premier délire. Premier isolement. Première bouffée paranoïaque. [17]

En ce qui concerne la sexualité, si le poids que Schmitt y attribue est aussi grand, c’est parce que l’auteur y voit un paradigme de tout rapport du sujet à l’Autre. En cela il prend ses distances avec Freud : au lieu de la croire déterminante, il la considère révélatrice du rapport qu’un être entretient avec ses semblables, et, par-delà, avec toute l’humanité. Ainsi, le développement des récits parallèles montre un Adolf qui réussira à vivre sa sexualité comme rapport authentique à l’Autre, alors que Hitler continuera jusqu’à sa fin à la vivre comme un rapport à son image de lui-même. L’écrivain oppose par conséquent ce qu’il appelle la sexualité altruiste d’Adolf et celle, égocentrée, de Hitler : « jamais Hitler n’entre dans un rapport vrai avec quiconque.[18] »

En ce qui concerne le déni et l’obstination qui caractérisent Hitler, presque aucun aspect de vie n’y échappe : « Toute la réalité était recouverte par le regard qu’il posait sur elle, tel un manteau de neige.[19] » De même, le choix de ses lectures et l’interprétation qu’il en fait, au lieu de remédier à la situation, ne font que la rendre pire : « Nietzsche et Schopenhauer lui transmettaient leur mépris des hommes ordinaires, l’infectaient de leur supériorité, lui communiquaient le virus critique.[20] » Plus pernicieuse encore est la fermeture de son esprit devant de nouvelles lectures : « Quel besoin aurait-il eu d’élargir le cercle de ses connaissances ? Quand il ouvrait ses pages, il savait qu’il allait retrouver des émotions fondamentales, frémir d’indignation, trembler de suspicion. Il s’y masturbait l’esprit comme tout adolescent attardé revient sans cesse aux premières images qui créèrent l’excitation.[21] » Comme pour la sexualité, les récits divergents donnent un développement contrasté de la vie intellectuelle. Sous l’emprise de mécanismes de plus en plus irréversibles, Hitler se renferme dans un rejet de l’altérité ; Adolf, au contraire, vit l’expérience d’une insertion heureuse et en profite pour apprendre l’enrichissement par l’Autre. La vraie amitié qui se tisse entre lui et deux autres étudiants joue un rôle crucial dans son développement. Devenu capable de regarder la réalité en face, il assume les évidences de son indigence culturelle et parvient, ce faisant, à se dépasser lui-même :

Jusque-là, il n’avait jamais analysé, étudié, pesé, contrebalancé, argumenté. Pourquoi découvrait-il tout cela en même temps ? Un bouchon avait sauté dans son cerveau, libérant dans son canal, l’irriguant diversement. Il n’était plus confiné en lui-même, il s’était ouvert à la dimension des autres. En amour, il avait dépassé son plaisir pour entrer dans la dimension du plaisir partagé. En intellectualité, il avait quitté l’onanisme, cessé de s’entêter pour saisir ses limites, les repousser et entrer dans la discussion.[22]

Par contraste tant de statut que d’attitude, Hitler se renferme toujours davantage dans la carapace du déni :

Hitler refusait si obstinément son déclin qu’il avait trouvé une solution : il devenait aveugle et sourd. Il ne voyait pas ses compagnons d’infortune se battre pour les lits du dortoir, ces poivrots, ces clochards, ces vagabonds, cette cohorte d’épaves bruyantes et malodorantes à laquelle il appartenait désormais. Il n’entendait pas les insultes que lui valait son attitude renfermée, la pitié des religieuses, l’indignation des bourgeois. S’il était descendu au sous-sol de la société, il ne voulait même pas le savoir.[23]

Pour mieux marquer l’opposition entre les deux devenirs antithétiques, Schmitt utilise un mélange habile de différents ingrédients et attitudes : d’un côté la tristesse et le pathétique, de l’autre l’humour ou l’ironie. Cette ironie peut se faire mordante, comme lorsque l’auteur aborde la question de l’antisémitisme :

 Et puis, l’antisémitisme de Schonerer le choquait. L’antisémitisme était d’ailleurs un de ses plus grands problèmes politiques : pourquoi tous les hommes qu’il admirait follement étaient-ils antisémites ? Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Schonerer… Tous, au milieu de belles et nobles réflexions, se vautraient dans cette haine si basse. Cela déconcertait Hitler. Il ne voyait pas le lien entre l’antisémitisme de Nietzsche et le reste de sa pensée. Idem pour Wagner… Comment ces génies pouvaient-ils se laisser ainsi aller ?[24]

Mais le cœur du récit insiste surtout sur les aspects déplaisants de la réalité. Certains passages tournent au tragique :

Il regarda l’Enfant Jésus, nu sur la paille, pétant de santé dans sa cire rose saumon. Il n’avait pas froid, le gamin, il souriait, il avait un père et une mère au-dessus de lui, des animaux domestiques, il pouvait croire à la tendresse du monde, à l’harmonie des choses, il pouvait encore espérer en l’avenir. Hitler, lui, ne pouvait plus. Il ne pouvait plus se déshabiller tant il avait froid. Il ne pouvait plus sourire – à qui ? Il pouvait encore tendre la main, mais personne ne l’attrapait plus. Sa vie était entrée dans un hiver dont il ne sortirait jamais.[25]

Le livre montre ainsi le glissement progressif de la névrose vers la psychose ; le personnage est présenté comme un être souffrant, transporté par le contact contagieux d’émotions collectives et de la psychologie de masse : « Hitler exultait avec la foule, cédant avec volupté à la contagion émotionnelle. Son corps n’était plus qu’une membrane agitée par la foule, qui vibrait des gestes et des échos des autres. Il s’offrait sans retenue, sans pudeur, sans calcul à ces milliers d’êtres parce qu’ils n’étaient pas des individus mais un peuple[26] ». Schmitt articule alors psychose et idéalisation de la réalité : « Il ne lui fallait pas moins que la guerre pour sortir de sa solitude rageuse, se sentir en sympathie avec d’autres hommes. Et surtout, il ne lui fallait pas moins que la guerre pour alimenter son idéalisme.[27] » Cet idéalisme reflète les représentations collectives, dont la presse se fait l’écho en dépeignant « un monde aux contours clairs et aux couleurs primaires dont le schématisme se veut le sens de l’essentiel, dont le simplisme flatte l’intelligence ignorante du lecteur, dont la répétition passe pour la vérité, dont le dynamisme est propagande.[28] »

Le zèle patriotique de Hitler est décrit avec une subtile dose d’ironie de la part du narrateur. C’est le cas par exemple lorsque Hitler est dévisagé par son adjudant juif : « Il regarda Hitler qui souriait toujours. ‘‘Une chance ! Je ne suis pas tombé sur un antisémite ! Hitler est une sorte de mécanique inhumaine, mais il n’est pas antisémite.’’[29]» Une réaction similaire se produit lors de la rencontre entre Hitler et le personnage du docteur Forster, adepte passionné de Freud. Alors qu’Adolf profite du traitement que lui administre le père de la psychanalyse, Hitler a une expérience bien moins heureuse avec son double qui le déconstruit :

Curieux homme, pensa-t-il, capable de tout endurer si on le reconnaît comme un être exceptionnel. Étrange courage fondé sur une estime de soi défaillante. Rarement vu un ego aussi fort et aussi faible à la fois. Fort, car il se pense le centre absolu du monde, truffé de certitudes inébranlables, persuadé de penser toujours juste. Faible car il a un besoin dévorant que les autres distinguent ses mérites, le rassurent sur sa valeur. Tel est le cercle vicieux des égocentriques : leur ego demande tant qu’ils finissent par avoir besoin d’autrui. Ça doit être épuisant. Il vaut mieux n’être qu’un simple égoïste.[30]

Ainsi placée sous le signe du comique, la tentative de Forster de guérir le malade par l’hypnose tourne bientôt à la farce :

Adolf Hitler, l’Allemagne a besoin de vous. Elle est malade, comme vous. Elle doit guérir comme vous. Vous ne devez plus vous cacher la vérité, vous ne devez plus vous obscurcir les yeux, vous devez redevenir lucide. Croyez en votre destin, Adolf Hitler, cessez de vous aveugler et votre aveuglement cessera de même. Retrouvez la foi, Adolf Hitler, croyez en vous ! De grandes choses vous attendent, un monde à reconstruire, une vie à accomplir. N’hésitez plus jamais. Ne soyez jamais ébranlé par les événements. Poursuivez votre route. Pas de doutes. L’avenir est à vous.[31]

L’originalité de Schmitt est en somme de prendre ses distances avec le devenir de la grande Histoire et de lui préférer une étude poussée du développement personnel. Ce qui compte pour lui, c’est qu’un grand événement historique ait pu ne pas avoir lieu. Si l’auteur opte pour le développement linéaire de deux versions parallèles d’une même histoire et retrace les faits de manière chronologique, ce ne sont pas les faits historiques qui sont au cœur de ses investigations. Ceux-ci n’apparaissent que vers la fin du roman, où l’on mentionne en passant la guerre entre l’Allemagne et la Pologne, conflit de courte durée auquel on met fin facilement. La Part de l’autre n’est donc pas une uchronie stricto sensu, au sens où il y a en fait deux points de divergence : l’un, le moment du départ vers l’autre direction – et l’autre le moment du grand événement historique qui n’a pas eu lieu. « Adolf Hitler recalé » est la phrase qui résonne au début et le roman consiste à retracer son développement jusqu’à des dimensions historiques, entrant dans le grand cours historique pour s’y substituer. Ce n’est donc pas tant la réalité historique qui est au cœur de la réflexion de Schmitt, mais la réflexion sur ce qui aurait pu permettre d’éviter ce qui s’est passé. La problématique est donc éthique plus que chronologique ; philosophique, plus qu’historique.

Mina Apic (docteure de l’Université de Novi Sad)

Bibliographie :

Eagleton, Terry, On Evil, Yale University Press, 2011

Guiot,Denis, « Faire de l’uchronie », dans Mouvance n°5 (1981)

Schmitt, Eric Emmanuel, La part de l’autre, Paris : Albin Michel, 2001

Schmitt, Eric Emmanuel, L’Évangile selon Pilate, Paris : Albin Michel, 2000

Schmitt, Eric Emmanuel, Milarepa, Paris : Albin Michel, 1997

Schmitt, Eric Emmanuel, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, Paris : Albin Michel, 2001

Schmitt, Eric Emmanuel, Oscar et la dame rose, Paris : Albin Michel, 2010

Adorno, Teodor, Minima Moralia (1951), Paris: Payot, 2003

Hegel, Georg Wilchelm Friedrich, Leçons sur la philosophie de l’histoire, Paris : Vrin, 2004

Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et représentation

Deluermoz, Quentin et Singarvélou, Pierre, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Seuil, coll. « l’univers historique », 2016.

Deluermoz, Quentin, et Singaravélou, Pierre . « Explorer le champ des possibles. Approches contrefactuelles et futurs non advenus en histoire », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 59-3, no. 3, 2012, pp. 70-95.

Weber, Max, Essais sur la théorie de la science (1906), Paris : Plon, 1965.

Notes:

[1] Eric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, Paris, Albin Michel, 2000.

[2] Eric-Emmanuel Schmitt, Le cycle de l’invisible, Paris, Albin Michel, 2009.

[3] Eric-Emmanuel Schmitt, La Part de l’autre, Paris, LGF – Le livre de poche, 2003.

[4] Terry Eagleton, On Evil, New Haven, Yale University Press, 2011

[5] Denis Guiot, « Faire de l’uchronie », Mouvances, n°5, juillet 1981

[6] QuentinDeluermoz et Pierre Singaravélou, « What If… ? Apports, limites et enjeux de la démarche contrefactuelle en histoire », dans Annuaire de l’EHESS, 2011. [En ligne], URL : http://journals.openedition.org/annuaire-ehess/20821 (mis en ligne le 15 juin 2015)

[7] ibidem

[8] Max Weber, Essais sur la théorie de la science (1906), Paris, Pocket, 2000

[9] Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, « Explorer le champ des possibles. Approches contrefactuelles et futurs non advenus en histoire », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 59-3, no. 3, 2012, pp. 70-95. [En ligne], sur Cairn, URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoiremoderne-et-contemporaine-2012-3-page-70.htm

[10] ibidem

[11] ibidem

[12] ibidem

[13] Eric-Emmanuel Schmitt La Part de l’autre, Paris, LGF – Le livre de poche, 2003, p.10.

[14] Schmitt, op cit., pp. 29-30.

[15] Schmitt, op.cit., p.53.

[16]  Schmitt, op.cit., p.486

[17] ibidem

[18] Schmitt, op.cit., p.483.

[19] Schmitt, op.cit., p.86.

[20] Schmitt, op.cit, p.119.

[21] Schmitt, op.cit., p.179.

[22] Schmitt, op.cit., p.131.

[23] Schmitt, op.cit, p.143.

[24] Schmitt, op.cit., p.151.

[25] Schmitt, op.cit., p.144.

[26] Schmitt, op.cit., p.164.

[27] Schmitt, op.cit., p.164.

[28] ibidem

[29] Schmitt, op.cit., p.193.

[30] Schmitt, op.cit., p.234.

[31] Schmitt, op.cit, p.275.



Citer ce billet
Équipe des doctorales (2022, 22 octobre). Mina Apic. Réécrire l’histoire, ou tenter de la préserver : la tentation du mal dans l’uchronie d’Eric-Emmanuel Schmitt. Les Doctorales de l'ED III — Faculté des Lettres de Sorbonne Université. Consulté le 20 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/nvfw

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search