Henri Portal. Occuper sa solitude dans quelques romans du XVIIIe siècle

Pour citer cet article : Portal Henri, « Occuper sa solitude dans quelques romans du XVIIIe siècle », Solitude et multitude [en ligne], Sorbonne Université, 5 juin 2021. URL : https://doctorales.hypotheses.org/1171.

Introduction :

Le point de vue que porte le XVIIIe siècle sur l’isolement se signale par son ambivalence. D’un côté, la solitude apparaît comme un état dénaturé. L’homme en effet est fait pour vivre avec les autres, pour vivre en société ; et c’est l’idée qui anime Diderot, lorsqu’il fait la satire des couvents, ou Montesquieu, lorsqu’il s’attaque à l’espace du sérail. Mais, d’un autre côté, Rousseau en est évidemment le meilleur exemple, Alceste peut aussi s’imposer comme modèle ; et l’isolement est alors la seule hypothèse crédible face à une société que l’on perçoit comme corrompue, où le paraître a définitivement supplanté l’être.

C’est pourquoi l’on s’isole souvent dans le roman des Lumières. Lassés des plaisirs de la ville, ou des intrigues des palais, bien des personnages choisissent de prendre la clef des champs et de se réfugier dans quelque solitude où ils espèrent se retrouver eux-mêmes. Seulement, l’ennui ne tarde pas, et, une fois dissipée l’ivresse des premiers jours, la nostalgie de la société vient à se frayer un chemin jusqu’à la conscience, à moins que l’on ne trouve de quoi s’occuper. Dès lors, l’imagination, longtemps considérée par les moralistes du Grand Siècle comme « maîtresse d’erreur et de fausseté1 », peut se révéler d’un précieux secours. Il faut bien remplir le vide de la solitude, quitte à le peupler de chimères, ou, comme le dit Rousseau, au moment d’écrire La Nouvelle Héloïse, « d’êtres selon [s]on cœur2 ».

L’objet de cette étude, dans un premier temps, serait de montrer comment le discours anthropologique du XVIIIsiècle prend en charge la question de l’ennui, et quelles solutions se trouvent envisagées pour y remédier. Dans un second moment, nous montrerons que ces réflexions anthropologiques rejaillissent dans le roman des Lumières, qui met en scène des figures de solitaires aux prises avec le vide de l’ennui. Nous nous appuierons alors sur trois romans en particulier : Le Sylphe de Crébillon fils (1730)3Cleveland de l’abbé Prévost (1731-1739), et Le Spleen de Besenval (1806-1807)4.

I. Exposé théorique

L’objet de ce premier temps serait de montrer que le retrait du monde n’est pas perçu de façon uniquement positive. À la lumière des analyses de l’abbé Dubos et de celles de Condillac, nous voudrions étudier deux pistes qu’envisagent les théoriciens du temps pour se tirer de l’ennui qui finit toujours par se faire sentir dans la solitude.

Comme l’écrit l’abbé Du Bos : « Quand les hommes dégoutés de ce qu’on appelle le monde prennent la résolution d’y renoncer, il est rare qu’ils puissent la tenir5 ». La raison en est que « l’âme a ses besoins comme le corps, et l’un des plus grands besoins de l’homme est celui d’avoir l’esprit occupé » ; si bien que, pour éviter « l’ennui qui suit bientôt l’inaction de l’âme », l’âme, écrit le théoricien, « s’entretient elle-même par des spéculations sur des matières, soit utiles, soit curieuses ». Toutefois, l’homme « trouve pénible, et même impraticable » cette « manière de s’occuper » ; car il lui faut faire « des efforts continuels » pour veiller à maintenir son attention à l’égard de l’objet de ses pensées. Faute de quoi, « l’esprit las d’être tendu se relâche » et tombe dans « une rêverie morne et languissante6 ».

Condillac envisage une solution différente, celle qui consiste à faire de l’affabulation imaginative un remède à l’ennui : « Il n’y a, je pense, personne qui, dans des moments de désœuvrement, n’imagine quelque roman dont il se fait le héros. » Ces « châteaux en Espagne » demeurent toutefois anecdotiques, « parce qu’on s’y livre peu, et qu’elles sont bientôt dissipées par des objets plus réels, dont on est obligé de s’occuper ». Mais, pour peu que survienne « quelque objet de tristesse » qui nous contraigne à « éviter nos meilleurs amis », nous voilà « livrés à tout notre chagrin » ; le philosophe sensualiste précise alors que « notre roman favori sera la seule idée qui pourra nous en distraire7 ».

II. Le VIe Acte du Misanthrope

Après avoir mis en évidence les deux modèles théoriques de l’abbé Du Bos et de Condillac, nous pouvons nous confronter à la réalité des textes et essayer de montrer comment le roman s’empare de cette question.

1. « Je vivrai seul »

La tentation de l’isolement traverse fréquemment les pages du roman des Lumières. Elle s’offre comme un recours face aux vicissitudes du monde ; l’isolement, le départ, la retraite, ont toujours une dimension critique dans ces conditions.

Dans Le Sylphe, la Comtesse donne comme explication de son départ à la campagne le tourbillon du monde. La société y est essentiellement envisagée comme un espace anti-philosophique, où l’exercice de la pensée est impossible : « Le tumulte de Paris […] ne vous laisse pas le loisir de former une idée nette » (P. 23). Le retrait possède donc une valeur philosophique ici ; il devient l’occasion de renouer avec soi-même – de quitter les travers étourdissants du paraître pour rejoindre l’être. Tout du moins, c’est ce que nous dit la Comtesse ; car rien ne nous interdit de penser que son exil est motivé par des raisons moins avouables, ce qui ferait de l’attitude philosophique un autre masque de la mondanité.

La misanthropie, que l’on devine chez Crébillon, apparaît en des termes plus explicites chez le général Lambert, personnage de Cleveland, ancien partisan de Cromwell, que sa disgrâce puis sa capture par des marins espagnols amènent à souhaiter l’exil. La posture que prend le personnage lors de son abandon est à cet égard significative : « Je vivrai seul ici. Je n’y serai trahi de personne. Dans quel autre lieu irai-je chercher plus de repos et de consolation » (P. 431). L’exil est placé sous le signe de la critique ; le monde est en effet considéré par le sujet comme un espace où règnent le paraître et le faux-semblant, où l’hypocrisie a définitivement supplanté l’authenticité : « Je pourrais peut-être me faire valoir dans quelque cour étrangère, et m’y procurer honorablement de l’emploi dans les armes ; mais que de contraintes et de grimaces pour m’y concilier des amis et des protecteurs ! » (P. 431).

2. Le vide : « des moments de vide »

Une fois que le monde est abandonné, il faut néanmoins constater que la solitude et l’isolement engendrent un vide dans le cœur de l’homme. C’est ce dont les héros de romans ont rapidement l’occasion de faire l’expérience.

Lambert insiste largement sur le vide qui habite son cœur : « Je ne trouve point assez de ressources dans moi-même pour remplir continuellement le vide de mon imagination » (P. 431). Cette fois, le romancier semble se rallier à l’avis de l’abbé Du Bos, pour qui « l’ennui qui suit bientôt l’inaction de l’âme » ne manque pas de faire souffrir l’homme.

Reste pourtant l’étude – voie pourtant peu efficace, si l’on en croit du Bos, qui la juge « pénible, et même impraticable ». Lambert raconte en effet qu’« un heureux hasard » lui « a procuré des livres ». Lambert est un homme dont « la guerre et les affaires politiques » ont constitué « la principale occupation » ; si bien qu’il doit reconnaître qu’il a « peu de goût pour les sciences », et qu’il lit « peut-être les choses du monde, sans les connaître, ou du moins sans les sentir de cette manière qui attache l’esprit et qui satisfait le cœur » (P. 431). Chez Besenval, l’Inconnu, rendu à la solitude à la mort de son épouse, note qu’il se trouve « bientôt dans [la] journée des moments de vide » ; et s’il envisage un moment « l’étude » pour « les remplir » (P. 114), il finit par admettre que « l’histoire », « la physique », « la métaphysique », la « géométrie », la « morale », ne lui laissent qu’une amère insatisfaction : « en un mot je ne rencontrai point dans l’étude ce que je m’étais promis » (P. 114-115). Tous deux semblent bien confirmer l’analyse de l’abbé Du Bos : « l’esprit las d’être tendu se relâche ; et une rêverie morne et languissante, durant laquelle il ne jouit précisément d’aucun objet, est l’unique fruit des efforts qu’il a faits pour s’occuper lui-même8 ».

3. L’imagination

L’imagination offre peut-être un recours plus fiable. Les personnages trouvent en eux-mêmes de quoi peupler leur solitude.

La frustration, le vide, semblent ménagés, voire organisés par la Comtesse, qui occupe une position de dramaturge à l’égard de sa propre imagination. Elle explique en effet n’avoir pu rejeter « si fièrement les conteurs de fleurette » (P. 24) que dans la mesure où elle se réservait pour la venue hypothétique d’une créature séduisante, engendrée par l’imagination féminine: le sylphe9 ; c’est ce que ce dernier lui confirmera : « Votre mépris pour les hommes et la passion secrète que vous aviez pour nous, me dit-il, ont déterminé la mienne » (P. 37). L’exil se présentait donc comme un projet philosophique ; on comprend qu’il s’agit plutôt de se débarrasser des images du monde, pour en faire venir d’autres, plus séduisantes et plus rares. L’apparition du sylphe est le fruit d’un patient travail d’ascèse, non sans que l’on y décèle une joyeuse impertinence à l’égard de la morale chrétienne. Au lieu de préparer l’âme en vue des biens célestes, le refus des biens terrestres n’a de sens que dans la perspective de l’arrivée du visiteur.

Les cas de Lambert et de l’Inconnu sont quelque peu différents ; car cette fois-ci l’isolement est subi, et non plus choisi ; et le recours au travail de l’imagination apparaît comme la seule option qui reste aux personnages.

Condillac explique que l’homme se plaît à s’imaginer un roman « dont il est le héros », particulièrement dans les moments de désœuvrement. Or, si le roman de Prévost est antérieur à l’Essai sur l’origine des connaissances, Lambert est bien en train de s’élaborer un roman, celui qui consiste à se mettre en scène sous les traits du misanthrope philosophe. Les imprécations de Lambert contre l’hypocrisie semblent un peu trop véhémentes pour ne pas susciter les soupçons du lecteur. La conversion philosophique de l’ancien ambitieux, paraît surtout la solution qu’il a trouvée pour sauver l’honneur après la disgrâce et l’humiliation qu’il a endurées. Les anathèmes misanthropiques (« Périsse toute la race perfide des hommes ») cachent le ressentiment d’un courtisan déchu. Les trois frères en effet lui font « remarquer quantité de petites îles dont cette mer était parsemée », et lui racontent « l’histoire d’un certain Serrano qui y a vécu longtemps dans la solitude », tout en y ajoutant « des particularités si intéressantes de la bonté de l’air et du terroir, qu’ils me firent naître tout d’un coup l’envie de m’y retirer comme dans un asile. (…) ». Lambert présente son exil comme un choix ; comme une décision opérée par sa seule volonté : « Jamais résolution ne fut prise avec tant d’ardeur, et exécutée avec tant de courage » (P. 430). Mais tout indique que ses ravisseurs lui ont plutôt doucement mais fermement forcé la main. On assiste donc à une reconstruction a posteriori ; l’exil de Lambert, empreint d’un stoïcisme romain, n’est en réalité qu’une posture qui donne à l’ancien général de sauver la face.

Besenval, qui écrit pour le coup après la publication de l’Essai de Condillac, s’emploie également à mettre en scène les charmes de l’affabulation imaginative, lorsque l’Inconnu se découvre une passion pour la fille de son jardinier : « l’amour vint encore troubler des jours qui semblaient n’être plus faits pour lui » (P. 121). L’emphase rhétorique avec laquelle le narrateur signale le retour des passions pourrait nous faire oublier que l’aventure avec Catherine se situe dans la continuité de ses tentatives infructueuses pour occuper des journées un peu longues à son goût. Selon cette perspective, cet amour soudain n’est peut-être jamais qu’une autre manière pour l’Inconnu de meubler sa solitude, après les échecs de ses loisirs précédents. Aussi faut-il comprendre que c’est moins Catherine en elle-même qui lui importe, que le support privilégié qu’elle offre à l’imagination du personnage. On fera en effet observer que l’issue des amours avec la jeune femme est également négative ; mais l’essentiel se situe dans le fait qu’elles fournissent de quoi occuper le désœuvrement du « spleenétique »10, quitte à causer son malheur, comme le montre ainsi cette scène où il la surprend avec un autre : « Les idées les plus tumultueuses et les tableaux les plus désespérants se peignirent à mon imagination ». Ces lignes sont remarquables d’ambivalence ; car l’Inconnu éprouve un sentiment de désespoir, qu’il exprime avec une emphase hyperbolique (« les idées les plus tumultueuses et les tableaux les plus désespérants »), tout en trouvant une nette volupté à regarder ce tableau funeste : « L’objet qu’on aime, dans cette situation attendrit toujours » (P. 123). En effet, ce dont jouit le héros ici, c’est d’abord du spectacle de Catherine qui s’offre à sa volonté ; mais c’est également de trouver enfin un objet qui l’attache et soit en mesure de remplir le vide que n’avaient pas su combler les sciences.

Conclusion :

            Terminons cette étude en indiquant deux pistes de réflexion :

1) Les Lumières n’ont pas négligé la question de l’affabulation, le besoin qu’ont les hommes à élaborer des fictions, à se raconter des histoires. L’originalité du roman est peut-être, non seulement de l’affirmer, mais également de mettre en scène, de montrer en acte, ce besoin des fables, voire de le mettre à l’épreuve.

2) La question de l’occupation est peut-être un trait de la modernité telle qu’elle s’invente entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Jean Starobinski, qui a montré un vif intérêt à la question de l’organisation du jour, a bien montré, chez Baudelaire notamment, la nostalgie insistante des heures monastiques et de « l’ancienne scansion religieuse de la journée » qui s’oppose à « la temporalité indifférente et désordonnée de la civilisation contemporaine11. »

Henri Portal

Sorbonne Université – CELLF

  1. Pascal, Pensées (78), éd. Philippe Sellier, Présentation et notes par Gérard Ferreyrolles, Paris, Librairie générale française, « Classiques de Poche », 2000 p. 66. []
  2. Rousseau, Les Confessions (IX), éd. Jacques Voisine, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 506. []
  3. Pascal Quignard tient ce conte pour l’un des « plus étranges et des plus déroutants qui aient été notés sur la vie des hommes » (« Le Sylphe », Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 141). []
  4. Les éditions retenues sont les suivantes :
    Crébillon fils, Le Sylphe [1730], éd. Carmen Ramirez, in Œuvres complètes (t.I), éd. Jean Sgard (dir.), Paris, Classiques Garnier, 1999.
    Prévost, Cleveland [1731-1737-1739], éd. Jean Sgard, Philippe Stewart, Paris, Desjonquères, 2006.
    Besenval, Le Spleen [1757 ?], in Mémoires (t. IV), Paris, Chez Arthus Bertrand, 1807. []
  5. Abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (I, I) [1719], Paris, Chez Jean Mariette, 1719, p. 10. []
  6. Ibid. []
  7. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (I, II, 83) [1746], éd. Aliénor Bertrand, Paris, Vrin, 2002, p. 51-52. []
  8. Abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (I, I), op. cit., p. 10. []
  9. « Il incarne le désir dans son principe, dans sa dynamique, le désir comme fuite vers l’imaginaire, pour dévaluer la réalité ou bien au contraire pour l’enrichir. » (Michel Delon, « Préface », Sylphes et Sylphides, Paris, Desjonquères, 1999, p. 13). []
  10. Robert Mauzi, L’Idée du Bonheur dans la littérature et la pensée française, Genève, Slaktine, 1979, p. 54. []
  11. Jean Starobinski, « Le Jour sacré et le Jour profane », in La Beauté du monde, éd. Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Quarto », 2016, p. 461. []

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search